Coppia

Appena chiusa la porta, una sagoma dai capelli rossi mi si aggrappò al collo e mi baciò come se il tempo non fosse passato. Il benvenuto era appena iniziato.

Cominciò come un gioco di parole a letto. Finì con me che salivo sull’auto di un altro uomo, mentre mio marito aspettava al casinò sapendo tutto.

Erano in luna di miele e ci chiesero di insegnar loro quello che sapevamo. Io e mio marito ci guardammo: quella notte sarebbe stata lunghissima.

Me ne andai a letto arrabbiato per una sciocchezza. Quindici minuti dopo mi svegliai, sentii dei rumori in salotto e quello che vidi cambiò tutto tra le due coppie.

Mi baciò il collo, mi guardò negli occhi e buttò fuori la frase che teneva dentro da settimane. Non era una domanda: era un invito a rompere tutte le regole.

Le chiesi di non indossare nulla sotto il vestito verde. Non immaginavo che quella trasgressione ci avrebbe aperto la porta alla coppia del tavolo accanto.

Ne avevamo parlato per settimane via messaggio, ma nulla mi preparò a trovarmeli davanti sul mare, con tutte le regole pronte a rompersi.

Si aspettava urla, forse la fine di tutto. Invece lui le porse un bicchiere di vino e le chiese di raccontargli tutto, senza tralasciare un solo dettaglio.

Quella notte mi inginocchiai mentre un altro uomo possedeva mia moglie sul tavolo. Lui si credeva il padrone; nessuno dei due sospettava ciò che davvero accadeva tra noi.

Entrò con una notizia che avrebbe cambiato le regole tra noi: un marchio voleva fotografarla in lingerie, e l’idea la eccitava molto più di quanto mi aspettassi.

Quando Damián le sfiorò le anche, Marina capì che suo marito non la guardava con gelosia, ma con un desiderio che lei non gli aveva mai conosciuto.

Togliere le foto, nascondere i miei vestiti, occultare la webcam e chiudermi nel ripostiglio: quella notte mia moglie avrebbe portato a casa uno sconosciuto e io sarei stato l’unico testimone.

Cercavamo un dildo nuovo lontano da casa, dove nessuno ci conoscesse. Quello che accadde in quella cabina lasciò il giocattolo dimenticato a terra.

Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Ma quel pomeriggio, mentre lei prendeva un caffè con le amiche, scrissi le due parole che fecero scattare tutto: «ma accetta».

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Andavano in spiaggia nudista da dieci anni senza che accadesse nulla. Quel pomeriggio un uomo si sedette davanti a loro e lei fece ciò che suo marito non aveva mai osato immaginare.

Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.

Pensavo di conoscerlo dopo tre anni insieme, fino a quella sera in cui ha appoggiato il bicchiere sul tavolo e mi ha detto che aveva una fantasia che non osava raccontarmi.

Quando il medico mi disse che non avrei mai avuto figli, credei di aver perso tutto. Non immaginavo che la risposta fosse seduta davanti a me, a brindare come se niente fosse.

Da settimane le mie amiche mi dicevano che dovevo lasciarmi andare. Quel sabato, dopo il secondo bicchiere di vino, decisi che sarei stata io a dettare il ritmo.