Desiderio

Accettai di salire in una stanza con dodici materassini sul pavimento, senza immaginare che quella mattina non me ne sarei andato con un solo uomo marchiato sulla pelle.

«Voglio che le dia quello che mia madre non ha mai avuto», mi disse con un sorriso. E io, che avevo già visto quella donna matura, seppi che non avrei detto di no.

Quando aprii la porta, mi aspettavo una busta di carta e un «buongiorno». Non mi aspettavo che restasse a guardare dentro e mi chiedesse, a bassa voce, se vivessi da solo.

Un post-it giallo sulla scatolina diceva una sola parola: «Mettimi». Erano le due di notte e la curiosità prevalse sulla stanchezza accumulata della serata.

Scese dal piano del piacere in un appartamento di Ruzafa e, appena il desiderio della strada le sfiorò la pelle, capì che nemmeno i vestiti più larghi avrebbero contenuto ciò che era.

Ho imparato molto presto che il mio corpo valeva più di qualsiasi diploma. Quello che nessuno di loro ha capito è che non ho mai provato nulla mentre mi pagavano.

Piangeva ubriaca sulla mia spalla dicendo che nessuno la desiderava più. Non immaginava che la stessa notte, sulla sabbia, le avrei dimostrato esattamente il contrario.

Lasciai cadere il vestito sul balcone sapendo che lui guardava dall’altra parte del vetro. E capii che mio marito aveva pianificato tutto.

Quando scese dall’aereo con quegli shorts e quel sorriso, capii che il codice di non toccare la sorella di un amico mi sarebbe costato caro.

Quando la zip del vestito si aprì, capii che quella notte nel camerino avrebbe cambiato tutto tra noi, e che non volevo che smettesse.

Nessuno su quel sentiero immaginava ciò che avevo sotto i vestiti, né la donna selvaggia che il contatto dell’aria finì per risvegliare in me quel pomeriggio.

Lui aveva una riunione e mi lasciò sola tutto il pomeriggio. Annoiata, aprii una cartella del suo computer che non avrei dovuto aprire… e non riuscii più a smettere di guardare.