Desiderio

Quel pomeriggio non mi è servito nessun video. È bastato chiudere gli occhi per viaggiare su un balcone dove qualcuno mi guardava godere e a me non è più importato nulla.

Ci ho messo anni a capire quello che il mio corpo mi chiedeva. E quando finalmente l’ho capito, non c’è stato più modo di tornare indietro o di accontentarmi di poco.

All’inizio era solo una marachella sotto l’acqua calda. Poi mi serviva sempre di più, e un giorno, con due sconosciuti alla porta, feci il giro di vite che cambiò tutto.

Sono le due del mattino, non riesco a dormire e sono solo. Il caldo stringe, il letto brucia e la mia mente comincia a vagare tra nomi e corpi che credevo dimenticati.

Quella notte non pensai a nessuno. Spensi la luce, mi guardai nuda nel buio e capii che il corpo che avevo dato tanto agli altri poteva essere solo mio.

Stesi un asciugamano sul letto, aprii le gambe e seguii le istruzioni del video. Mezz’ora dopo capii che il mio corpo custodiva un segreto.

Sono arrivati in una scatola senza mittente. Non immaginavo che la stessa notte mi sarei ritrovata chiusa in camera, a mordere il cuscino per non farmi sentire.

Non sono andato in spiaggia per nuotare. Ci sono andato per ricordarla, centimetro dopo centimetro, finché il ricordo non ha risposto da solo.

Il tuo messaggio è arrivato prima del caffè: «Cosa mi faresti?». E io, nudo e mezzo sveglio, ho capito che mi sarebbe costata tutta la mattina.

Erano le nove del mattino, indossavo un vestito facile da spostare e un segreto vibrante tra le gambe. Nessun guidatore accanto a me immaginava cosa stessi facendo.

Chiusi la porta del bagno, lasciai cadere la divisa sul pavimento e capii che quel pomeriggio non avrei potuto pensare ad altro che alle sue mani.

Salii furioso per rimproverarla per il rumore, ma quando aprii la porta e la vidi così, fui io a restare senza parole e senza volontà.

Sono arrivato a casa e lei mi si è buttata al collo davanti a tutti. Nessuno sospettava che quel bacio sulla guancia nascondesse il desiderio che trattenevamo da tutta la settimana.

Suo padre la osservava dal bordo dell’acqua e, per la prima volta, lei si chiese cosa si nascondesse dietro quello sguardo che la seguiva a ogni bracciata.

Quando la vidi scendere dal portone alle sei del mattino, con la valigia più grande di lei, capii che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Appena si chiude l’ascensore, mia sorella mi bacia come se avesse aspettato tutta la settimana quel momento. E in realtà lo volevamo entrambi.

Di giorno la figlia perfetta, di notte l’amante di mia madre. Ho imparato a fingere davanti a tutti, finché mia sorella è tornata e ho dovuto scegliere tra loro due.

Quando l’aereo tremò e lei mi cadde addosso di colpo, sentii i suoi fianchi schiacciarsi contro il mio corpo. Nessuno dei due disse nulla, ma qualcosa era cambiato.