Desiderio

Avevo diciannove anni e non avevo mai osato esplorarmi. Quel pomeriggio, con la casa in silenzio, decisi di imitare ciò che vedevo sullo schermo.

Le ho lasciate accanto alla lavatrice come un capo qualsiasi, ma appena le ho portate al naso ho capito che quella donna aveva pianificato tutto fin dall’inizio.

Chiesi al mio amico di accompagnarmi a realizzare una fantasia che coltivavo da anni: lasciarmi guardare da sconosciuti. Non immaginavo quanto mi sarebbe piaciuto.

Sono mesi che dormo da solo. Ma quando l’insonnia stringe, torno ad averla sopra di me, a gemere il mio nome come prima che tutto si spezzasse.

Adoro il pisolino quando sono sola in casa. Oggi il fresco del temporale mi ha fatto rizzare la pelle e, senza rendermene conto, non riuscivo a pensare ad altro che a come mi avresti guardata tu.

L’avevo messo nella borsa di fretta, ma quel pomeriggio lo tirai fuori per un altro motivo: ero sola, annoiata e troppo eccitata per resistere.

Pensò a lui per tutto il giorno. Ora, sotto le lenzuola e con la pioggia che batte sul vetro, la sua mano comincia a percorrere ciò che la fantasia aveva già promesso.

Non ho mai avuto privacy per niente. Quel pomeriggio, su una panchina vuota e con la gonna sollevata, capii che finalmente potevo fare esattamente ciò che volevo.

Sapevo l’ora esatta in cui sarebbe tornata. Ho lasciato la porta socchiusa, ho spento la luce e ho aspettato di sentire i suoi passi nel corridoio per cominciare.

Non avevo mai voluto andare in webcam. Finché una notte ho seguito la curiosità e un utente senza volto mi ha chiesto di restare solo con me.

Cercavo qualcosa di diverso quel pomeriggio, qualcosa che mi tirasse fuori dalla noia. Trovai uno sconosciuto disposto a guardarmi mentre mi lasciavo guardare.

Avevo camminato da mezz’ora quando il calore tra le gambe smise di essere un’idea e diventò urgenza. Il muretto di cemento era freddo; io ardevo.

Pensavo fosse solo un’altra chiacchierata per ammazzare la noia. Ma quando iniziò a scrivere, chiusi gli occhi e lasciai che le sue parole facessero ciò che nessuna mano aveva fatto in mesi.

Non c’era nessuno in casa, né un programma né una scusa. Solo io, il divano davanti alla finestra e la pericolosa idea di lasciare tutto in bella vista.

Credevo di essere solo in casa. Lasciai la porta del bagno aperta, chiusi gli occhi e dissi il suo nome ad alta voce senza immaginare che fosse già tornata.

Ho visto le sue gambe attraversare il palco e ho capito che non avrei resistito per tutta la giornata. Il desiderio mi ha trascinata fino all’ultima porta del bagno, sola con la mia urgenza.

Pensavano che dormissi. Dal corridoio ho sentito ogni parola, ogni risata bassa, ogni cosa che dicevano su di me. E invece di indignarmi, sono rimasta immobile, ad ascoltare.

La parete era sottile, il mio letto scricchiolava contro di essa e, una mattina, ho trovato un biglietto infilato sotto la porta. Qualcuno aveva ascoltato tutto.

Stavo stendendo il bucato nel cuore della notte, infreddolita e annoiata, quando qualcosa nel silenzio del patio mi accese dentro e non volli più fermarmi.

Sapevo che nessuno mi vedeva in quel magazzino buio. Solo il manichino nudo nell’angolo fu testimone di ciò che facevo pensando a lei, la sarta dalla gonna più corta.