Desiderio

Ho visto il suo nome sullo schermo e ho capito che non avrei dovuto rispondere. Ma l’ho fatto, e appena ho sentito la sua voce sono tornata la donna che avevo giurato di non essere più.

Parcheggiai accanto alla sua auto senza sapere che quel pomeriggio libero sarebbe finito con lei che saliva sulla mia, nell’angolo più buio del parcheggio.

Pensavo fosse un gioco innocente di sguardi al semaforo. Non immaginavo che un sabato mattina avrei suonato alla sua porta con la scusa più stupida del mondo.

Convivevamo con una regola precisa da anni, ma quella mattina capii che rinnovare il contratto significava salire sul tavolo del notaio davanti a tutti.

Cammino tra gli armadietti con l’asciugamano sulla spalla e sento tutti gli sguardi. Fingono di non guardare, ma i loro corpi mi rispondono prima delle parole.

Insistette così tanto per accompagnarmi fino al portone che finii per invitarlo a salire. Alle otto del mattino squillò il suo telefono e tutto cambiò di colpo.

Quando salii in macchina e vidi quell’uomo sul sedile davanti, non immaginai che il mio amante mi ci aveva portata per consegnarmi a un altro.

Ho comprato quel giocattolo quasi per vergogna, nascosta dietro uno schermo. Non immaginavo che il corpo che odiavo tanto mi avrebbe insegnato ad amarmi.

Raccolsi la forchetta caduta e, chinandomi sotto il tavolo, scoprii qualcosa che nessuno degli adulti sospettava. Quella notte tutto cambiò.

Abbassai la guardia non appena varcò la porta della scuderia. Non ero venuta in cerca di nulla del genere, ma la sua voce mi ordinò di inginocchiarmi e non seppi più dire di no.

La prima volta che la sentii dall’altra parte del tramezzo rimasi immobile, trattenendo il respiro, fingendo di dormire mentre lei credeva di essere completamente sola.

Lo sentii dire al telefono: «questa vecchia è già pronta». Avrei dovuto offendermi. Invece sentii che mi bagnavo tutta contro il bancone.

Non mento sulla mia età né sulla palestra, ma in quella poltrona reclinata tutto il resto smette di contare. Resta solo la sua pressione morbida addosso a me.

Sapevo che mi desiderava da mesi, e non mi sarei fermata finché non l’avessi avuto nel mio letto. Quello che non avevo previsto era chi ci avrebbe scoperti dopo.

Sono entrata per errore in bagno e l’ho trovato sotto l’acqua. Da quel pomeriggio, ogni notte che rimango sola torno a quell’immagine e non riesco a togliermela dalla testa.

Mi ero abituata a essere guardata, ma quel pomeriggio, sola alla cascata, decisi che questa volta non mi sarei coperta quando l’avessi scoperto nascosto tra gli alberi.

Tornai a casa alle sei del mattino con il suo profumo addosso e le natiche ancora rosse. Mia moglie mi aspettava sveglia, sorridendo, senza sospettare nulla.

Ci eravamo dati una sola regola tra soci. Quella notte fredda, con il suo vestito verde e l’ufficio al buio, capimmo che l’avremmo infranta.

Era la moglie di suo padre, ma quella notte, seduta sulla sabbia e stretta al suo petto, smisi di capire dove finisse l’affetto e iniziasse altro.