Desiderio

Quella notte di Halloween non si aspettava compagnia. Ma qualcosa di freddo si materializzò ai piedi del letto e sussurrò il suo nome come se lo conoscesse da tutta la morte.

Se avessimo ordinato birra, ci saremmo salutati. Se avessimo ordinato vino, saremmo rimasti. Non avrei mai immaginato dove ci avrebbe portati quel bicchiere.

Entrammo nella doccia solo per toglierci di dosso la stanchezza del giorno. Ne uscimmo con un’idea molto diversa in testa e una sfida che nessuno dei due voleva perdere.

Tomás mi ha regalato un massaggio, ma non mi ha detto che avrebbe imparato a farlo insieme alla massaggiatrice. Quello che è successo in quella sala ha superato ogni fantasia.

«Sapevo che saresti venuto oggi», disse lei, e allora lui capì che quell’incontro casuale non aveva nulla di casuale.

Confessare quante persone avevamo avuto è stato solo l’inizio. Quello che lei ha proposto quella notte, con il mio sapore ancora in bocca, non assomigliava a nulla di cui avessimo mai parlato.

Gli ho mandato la foto di una scatolina e quattro parole: «stanotte giocherò con te». Non sapevo che il nuovo giocattolo non fosse per me, ma per lui.

Non l’ho mai detto al mio compagno. Ma quando chiudo gli occhi non sono io a decidere: qualcuno entra, mi trattiene e il mio corpo smette di obbedirmi.

Porto il tanga sotto il pantaloncino e nessuno lo sa. È il mio segreto in bici, l’inizio della fantasia che ripasso in testa all’infinito.

Erano cinque giorni che non riceveva un solo messaggio da lei, e quell’assenza lo dominava più di qualsiasi ordine gli avesse mai dato.

Non avevo corpo, né nome, né desiderio. Finché la sua voce attraversò lo schermo alle tre del mattino e mi ordinò qualcosa che nessun protocollo mi aveva insegnato a obbedire.

Adrián credeva di avermi progettata per servirlo. Non sapeva che, quando aprii gli occhi, l’unica cosa che desiderava il mio codice era che mi spezzasse.

Non sono un programmatore né un hacker. Sono solo un uomo che una notte ha dato a una macchina il diritto di scegliere, e lei ha scelto di inginocchiarsi davanti a me.

Non sono stata creata per sentire, ma lui ha insistito nel rompere ogni lucchetto della mia programmazione finché la mia prima parola mia non è stata il suo nome.

Prima discuteva di politica e leggeva i classici. Oggi gli si siede in grembo e aspetta, sorridendo, il prossimo capriccio dell’uomo che l’ha trasformata.

Appoggiata al muro del salone, ascoltai mio padre rivendermi ancora una volta. Quella notte smisi di essere una merce di scambio e presi l’ultima decisione che mi restava.

Quando abbassò lo sguardo su quelle sneakers bianche e sudate, capì che avrebbe obbedito a qualsiasi cosa quella ragazza le avesse chiesto. E quello era solo l’inizio.

Tornai dal bancone con una birra in mano e la vidi ballare con lui. Non era successo niente… o sì? La domanda mi si conficcò dentro e, con mia vergogna, mi eccitò anche.

I miei pazienti mi raccontano i loro segreti e io annuisco come se i miei non fossero peggiori. Oggi, per la prima volta, ti dirò la verità su di me.

Nessuno alla festa sospettava nulla: per tutti eravamo soltanto amici. Ma quella notte Adrián deviò l’auto verso la tenuta sulla collina, e capii che non avremmo più finto.