Desiderio

Quando l’aria fresca mi colpì la pelle nuda capii che non eravamo in camera: mi aveva portata in giardino, legata e al buio, e chiunque avrebbe potuto vedermi.

Avevamo passato mesi a inventarci scuse per non restare soli. Quella mattina le scuse finirono, e la cucina smise di essere solo una cucina.

Salii sul suo pianerottolo con dei jeans che segnavano tutto e il cuore in gola. Nessuno aprì. Quando mi arresi, le porte dell’ascensore si aprirono e lui era lì.

Avevamo deciso che chi fosse arrivato per primo avrebbe aspettato in auto. Arrivai io. Quindici minuti dopo, due colpetti sul vetro risvegliarono ogni nervo che credevo sotto controllo.

Niente mutandine, niente scarpe e nessun film lasciato a metà. Solo il vestito che lei aveva quasi scartato e lo sguardo con cui lui la aspettava nella penombra.

Sei mesi a curare ogni capo che lei stendeva con me, senza dire nulla. Finché ho capito che quei pizzi erano un messaggio che da settimane non osava dirmi.

Erano passati due anni. Entrò con suo nipote per mano, si sedette a tre tavoli dal mio e, senza dire una parola, ricominciò a farmi ricordare tutto ciò che eravamo stati.

Lui non ha mai abbellito l’amore con frasi carine. Me lo ha dimostrato scegliendo di esserci, guardandomi come si studia un’opera d’arte, e dicendomi la verità senza giri di parole.

Dico sempre che sono timida, ma la verità è che niente mi eccita più della possibilità che qualcuno apra la porta nel momento peggiore.

Gli dissi di sì perché mi eccitava più di lei. Quello che non calcolai fu addormentarmi proprio quando stava per iniziare il bello.

Llevaba ocho años de matrimonio cómodo y vacío cuando aquel hombre le sonrió entre las góndolas. No imaginó que esa sonrisa la dejaría sin marido, sin amante y, por fin, frente a sí misma.

Era l’ultima persona che mi aspettavo di vedere quel pomeriggio. Aprii la porta ancora assonnata e, vedendolo lì con quel mezzo sorriso, mi si seccò la bocca.

Sapevo benissimo cosa provocava quel vestito; non mi aspettavo che lui osasse dirmelo all’orecchio, davanti a tutta la famiglia.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.

Stiamo insieme da anni e c’è ancora qualcosa che non osso chiederle. Ogni volta che si inginocchia davanti a me, la fantasia ritorna e faccio fatica a tacere.

Indossavo il cappello da cowgirl e non avevo alcuna intenzione di tornare a casa da sola. Non immaginavo che uno sconosciuto mi avrebbe proposto qualcosa che non avevo mai osato provare.

Mi credevo la regina della camera da letto, intoccabile ed esigente. Poi sei sceso, mi hai aperto le gambe e ho scoperto quanto mi piaceva obbedirti senza protestare.

Quando aprii la porta avvolta solo in un asciugamano, non immaginai che l’amico di mio padre mi avrebbe guardata così, né che io avrei ricambiato senza vergogna.

L’ho trovata a piangere in cucina, con il telefono ancora in mano e la voce di suo marito che risuonava. Volevo solo consolarla; giuro che il resto non era nei miei piani.

Non mi sono mai considerata sottomessa, ma la prima volta che la sua voce mi ordinò qualcosa al telefono, obbedii senza pensare. E scoprii che appartenere a qualcuno poteva piacermi più di quanto avessi mai immaginato.