Desiderio

Sono cresciuto ascoltandola attraverso il muro, odiando ogni uomo che passava per il suo letto. Quella notte, con la casa in silenzio e la nazionale in TV, fu lei ad accorciare la distanza.

Quella prima settimana sotto il suo tetto cambiò tutto: un abbraccio troppo lungo, un bicchiere di troppo e la certezza che lei provasse lo stesso che io tacevo.

Il mio amico non le toglieva gli occhi di dosso. Io fingevo di infastidirmi, ma la verità è che capivo benissimo cosa provava guardandola.

La prima cosa che ricordo di quell’estate sono le mani screpolate del custode e gli occhi della ragazza con la frangia. L’ultima, ciò che vidi tra gli alberi prima dell’alba.

Tornò dal biliardo con quel sorriso storto e una storia su mio fratello che non avrebbe dovuto raccontarmi. Quella notte capii fino a che punto fosse capace di spingermi.

Aspettavo da quarant’anni una mattina libera e vuota. Quello che non avevo previsto era di iniziare quel lunedì vedendo il vicino nudo e sentendomi mancare il respiro.

L’ho rivisto nel corridoio dei vini e mi si è rivoltato lo stomaco. Trent’anni senza notizie e, all’improvviso, un invito al bar ha cambiato tutto.

Quella notte accanto alla piscina credevo mi aspettasse soltanto un ballo. Non immaginavo che Marina custodisse da dieci anni una promessa destinata a trascinare entrambi.

Erano le undici e mezza di notte quando Daniela comparve nel corridoio e mi chiese aiuto con il fuoco. Io passavo il pomeriggio a pensare a ciò che nascondevano le sue valigie.

Le legai la benda con cura e le chiesi di sentire soltanto. Non sapeva che dietro la tenda c’era qualcun’altra ad aspettare il suo turno.

Lorena aprì la valigia per aiutarla a riporre i vestiti e trovò i giocattoli. La nuova cuoca la osservava dalla porta, senza un briciolo di vergogna.

Pubblicai un annuncio cercando due gentiluomini discreti. Quando aprii la porta della suite e li vidi entrambi ad aspettarmi, capii che quella notte non ci sarebbero stati limiti.

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Mi disse che ero libera di andarmene quando avessi saldato il mio debito. Non c’erano catene a quella porta, eppure i miei piedi non si mossero di un centimetro.

Avevo vent’anni e credevo di conoscere i miei desideri, finché mia suocera aprì quell’album e mi mostrò chi era stata. Quella notte spensi la luce e capii tutto.

Cinque minuti intrappolata tra il muro e un uomo del trono che odorava di rosmarino e legno. Non sapevo il suo nome, ma seppi che quella notte l’avrei cercato.

Da un mese sapeva di amarla più di quanto dovrebbe amare un amico. Quando lei gli aprì la porta di casa, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Nessuno mi aveva insegnato a desiderarmi. Quella mattina, con la casa vuota e la luce che entrava dalla finestra, ho deciso di insegnarmelo da sola.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Le valigie ancora da disfare e, sotto uno dei letti, un mucchio di riviste vecchie che nessuno dei tre fratelli riuscì a smettere di guardare quel pomeriggio di calore.