Desiderio

Quando salii sul sedile del passeggero e lui mi disse «guarda come mi hai ridotto», capii che quella notte non sarei uscito dal taxi uguale a prima.

Mi tolsi la felpa sulle scale, aspettai di sentire la doccia al piano di sopra e tornai in cucina decisa a distogliere quell’uomo dal frigorifero.

Dovevo solo riportarle a casa dopo la festa. Non immaginavo che la sua amica, sciolta dall’alcol, avrebbe trasformato quel viaggio notturno in qualcosa che devo ancora finire di raccontare.

Mi piace provocare, lo ammetto. Ma quella mattina, quando li ho fatti salire sul furgone senza niente sotto i leggings, ho capito che il fine settimana mi sarebbe sfuggito di mano.

L’appartamento era un congelatore, così bussai alla sua porta per chiederle del riscaldamento. Uscì in pigiama e mi offrì un caffè che avrei ricordato a lungo.

Sono entrata in quell’officina dando ordini, come faccio sempre. Non immaginavo che quell’uomo coperto di grasso mi avrebbe ricordato chi comandava davvero quel pomeriggio.

Non avrei mai pensato che quell’enorme difensore insultato da mio padre in tribuna avrebbe finito per condividere con me la notte più intensa della mia vita.

Stavamo insieme da mesi quando osai dirgli, con il suo sesso ancora nella mia mano, che non avevo mai desiderato tanto un uomo capace di capire il piacere.

Gli chiedevo di salire così com’era, con la maglietta appesa alla spalla e l’odore del lavoro sulla pelle. Non gli dissi mai che sarebbe stato lui a mancarmi di più.

Non li scelsi tutti e tre insieme. Successe poco a poco, finché una notte scoprii che si mandavano messaggi per togliersi di mezzo a vicenda.

La conobbi a un corso d’inglese e la credevo timida. Quella notte, sul sedile in fondo, scoprii che era molto più audace di quanto sembrasse.

Quando mio marito portò il suo amico a vivere con noi, credevo sarebbe stato un mese imbarazzante. Non immaginavo che mi avrebbe spinta verso ciò che non osavo confessare.

Salii da solo nell’appartamento per farmi una doccia prima degli altri. Quello che non mi aspettavo era che qualcuno, dall’altra parte del cortile, stesse aspettando proprio quel momento.

Annoiata davanti al televisore, sola in un letto troppo grande, chiuse gli occhi e lasciò che la sua mano facesse ciò che si vietava da due anni.

Marcos mi chiese di non giudicare né fare domande quando fosse arrivato il suo amico. Quella stessa notte capii che visite ricevevano il venerdì.

La guardavo di sbieco da settimane mentre svuotava i cestini. Quella sera, soli in ufficio, fu lei a chiedermi di aiutarla.

Ero la ragazza seria con la coda di cavallo e gli appunti sotto il braccio. Lui aveva il doppio dei miei anni e una calma che mi disarmava ogni volta che mi guardava.

La tempesta di sabbia spazzò via l’intera carovana. Rimase solo lui, sperduto tra le dune, finché una figura scura apparve all’orizzonte per salvarlo.

Chiuse il chiavistello alle mie spalle e, prima che potessi protestare, le sue dita stavano già cercando la mia cintura. Disse soltanto: «Ho sentito che era il tuo compleanno».

Una raffica di vento le strappò l’asciugamano all’ultimo gradino. Lei non si coprì. Si limitò a guardarmi, come se aspettasse da settimane che scendessi a quell’ora.