Desiderio

Per anni ho fantasticato di servire una donna che mi volesse ai suoi piedi. Renata non fingeva di dominare: lo faceva con una calma che mi toglieva il fiato.

Vagavo con pochi vestiti addosso quando qualcosa di enorme e umido emerse dal folto e mi afferrò i polsi prima che potessi urlare.

Mancava poco alla chiusura quando suonò il campanello. Entrarono lui e lei, chiesero pizzo nero e, senza saperlo, mi offrirono il pomeriggio che da mesi fantasticavo da sola.

Quando arrivò l’ultima sfida della notte, sapevo che potevo dire di no. Quello che nessuno si aspettava era che dicessi di sì con quel sorriso sulle labbra.

Erano le due di notte, eravamo soli al 25° piano e lei aveva la schiena bloccata. Quello che iniziò come un favore finì per essere altro.

Quella notte di Halloween non si aspettava compagnia. Ma qualcosa di freddo si materializzò ai piedi del letto e sussurrò il suo nome come se lo conoscesse da tutta la morte.

Gli ho mandato la foto di una scatolina e quattro parole: «stanotte giocherò con te». Non sapevo che il nuovo giocattolo non fosse per me, ma per lui.

Erano cinque giorni che non riceveva un solo messaggio da lei, e quell’assenza lo dominava più di qualsiasi ordine gli avesse mai dato.

Adrián credeva di avermi progettata per servirlo. Non sapeva che, quando aprii gli occhi, l’unica cosa che desiderava il mio codice era che mi spezzasse.

Non sono un programmatore né un hacker. Sono solo un uomo che una notte ha dato a una macchina il diritto di scegliere, e lei ha scelto di inginocchiarsi davanti a me.

Non sono stata creata per sentire, ma lui ha insistito nel rompere ogni lucchetto della mia programmazione finché la mia prima parola mia non è stata il suo nome.

Prima discuteva di politica e leggeva i classici. Oggi gli si siede in grembo e aspetta, sorridendo, il prossimo capriccio dell’uomo che l’ha trasformata.

Ho visto il suo nome sullo schermo e ho capito che non avrei dovuto rispondere. Ma l’ho fatto, e appena ho sentito la sua voce sono tornata la donna che avevo giurato di non essere più.

Cammino tra gli armadietti con l’asciugamano sulla spalla e sento tutti gli sguardi. Fingono di non guardare, ma i loro corpi mi rispondono prima delle parole.

Raccolsi la forchetta caduta e, chinandomi sotto il tavolo, scoprii qualcosa che nessuno degli adulti sospettava. Quella notte tutto cambiò.

Lo sentii dire al telefono: «questa vecchia è già pronta». Avrei dovuto offendermi. Invece sentii che mi bagnavo tutta contro il bancone.

Accettai di salire in una stanza con dodici materassini sul pavimento, senza immaginare che quella mattina non me ne sarei andato con un solo uomo marchiato sulla pelle.

«Voglio che le dia quello che mia madre non ha mai avuto», mi disse con un sorriso. E io, che avevo già visto quella donna matura, seppi che non avrei detto di no.

Scese dal piano del piacere in un appartamento di Ruzafa e, appena il desiderio della strada le sfiorò la pelle, capì che nemmeno i vestiti più larghi avrebbero contenuto ciò che era.