Desiderio

Quando Sara salì a dormire, Rubén si voltò sul divano e disse ciò che nessuno dei due aveva osato dire in due anni. Adrián non volle fermarlo.

Le passai il pennello sullo zigomo e lei chiuse gli occhi. Quando li riaprì, la mia mano era ancora sulla sua guancia: nemmeno io volevo spostarla.

Sapevo che durante quelle vacanze mi sarebbe toccato masturbarmi in silenzio, finché Andrés ha iniziato a descrivermi la scena e la fantasia mi è entrata tra le gambe.

Appena lo lasciò davanti al portone capì che non sarebbe arrivato a casa senza toccarsi. Parcheggiò nel primo spazio buio che trovò e abbassò la mano sul rigonfiamento dei pantaloni.

Ero scesa in giardino a fumare in camiciola e mi ero imbattuta in due amici del mio compagno. Mezz’ora dopo ero nuda su un tavolo, con gli occhi spalancati.

Credeva di essere sola nella sua cala privata. Io, nascosto dietro le dune, ho imparato a memoria ogni curva del suo corpo prima che le onde la rivestissero.

Gli mandai l’audio alle tre del mattino: domani torniamo, e questa volta senza freni. Lei rispose con la lista di quello che voleva che ci facesse.

Da mesi mi salutava gentilmente, ma quella mattina calda scoprii nel riflesso del frigorifero che non mi guardava negli occhi.

Mi nascosi nell’armadio per sorvegliarla, convinta di proteggerla. Non immaginavo che quella settimana a perdere il controllo sarei stata io.

Erano le tre del mattino e non riuscivo a smettere di guardarti dormire. Volevo toccarti, ma sapevo che ti faceva male. Così mi è venuta un’altra idea.

Quel pomeriggio non si aspettava di trovare un altro uomo sul divano, né di scoprire quanto la eccitasse sentirsi osservata.

Non avevo mai sentito qualcuno guardarmi così da un carro, come se tra tutta quella gente avesse scelto soltanto me per la notte più lunga dell’anno.

Tre uomini in casa, un solo letto e io al centro di tutto. Ho imparato cosa significa regnare su un branco... finché non ho desiderato qualcosa di più.

Non lo vedevo da cinque anni. È bastato che gridasse il mio nome tra le vetrine perché il brivido di quel pomeriggio tornasse intatto.

Avevo trentaquattro anni, due rotture alle spalle e la certezza che, se non me ne fossi andata, mi sarei spenta in un ufficio. Così partii.

Mi inventai un progetto universitario per restare sola con un calciatore, in pantaloncini, e scoprire se le sue gambe fossero davvero incredibili da vicino come in televisione.

Quando salivo a stendere i panni non sempre stendevo i panni. È cominciato con una mano sulla vita sul terrazzo, ed è finito con le chiavi nella tua cassetta e questa lettera sul tavolo.

Adoro guardare ed essere guardata. Quella notte sulla sabbia, con Ingrid che si spogliava davanti a me sotto la luna, l’ho capito per la prima volta fino in fondo.

Era alto, divertente e non era affatto il mio tipo. Ma quella notte salii sulla sua macchina sapendo di andarmi a cacciare nei guai, e non me ne pentii.

Davanti allo specchio, con il pizzo rosso stretto in vita, capii che quella notte avrei smesso di nascondermi. Doveva solo aprire la porta e vedermi davvero.