Desiderio

Mi chiese di reggere degli attrezzi in cuclillas. Sapevo perfettamente cosa stava facendo, eppure non mi alzai.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.

Scesi in salotto mezzo addormentato e la trovai sul pavimento, in leggings, mentre seguiva un video. Poi girò la testa, sorrise e mi chiese se volevo unirti a lei.

Tre mesi pulita, nove uomini sotto chiave e un solo obiettivo: la notte in cui sarebbero stati tutti miei, senza regole, senza fretta e senza paura.

Non aprii subito gli occhi: lasciai che quelle due lingue continuassero il loro gioco su di me, sapendo che era solo l’inizio di una giornata in cui nessuno avrebbe chiesto permesso.

Uscii dal bagno avvolta solo in un asciugamano e attraversai il salotto lentamente, sapendo che gli sguardi dei due uomini mi avrebbero seguita fino in camera.

Quando mi ha bendata nel portone, sentivo solo una goccia scendermi lenta tra le cosce e il cuore pronto a scoppiarmi dal petto.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.

Vent’anni separavano Mariana dalla sua maestra, ma quando quella mano si fermò sul fianco durante la prova, capì che non la guardava più allo stesso modo.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Da mesi immaginavo quella scena nel suo ufficio, ma non avrei mai creduto che fosse lei a fare il primo passo, con il chiavistello chiuso e il suo profumo ovunque.

È arrivata venti minuti tardi apposta, così non avremmo avuto tempo di andare a teatro. Solo allora ho capito che aveva già deciso come sarebbe finita la notte.

La seguí en redes para vengarme de mi ex, pero terminé deseándola a ella. Meses después la vi entre la gente y supe que esta vez no la dejaría ir.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Per notti l’avevo immaginato. Quella mattina, seduta sulla poltrona con un bicchiere in mano, finalmente lo vidi: mio marito dentro il corpo di un’altra.

Eravamo in quattro dentro una tenda, due coppie che quasi non si conoscevano, e bastò un contatto nel buio perché nessuno volesse più fingere di dormire.

Il corpo mi bruciava ancora per il weekend con lui. Non immaginavo che quella stessa notte avrei sentito, dietro una porta, la conversazione che mi avrebbe spezzata.