Desiderio

Ho acceso il giocattolo in modalità casuale prima di uscire dall’ufficio. Venti piani, una metropolitana e un parco mi separavano da casa. Non avevo previsto quanto avrei resistito.

I gemiti dall’altra parte della parete mi lasciarono fradicia, e decisi di svegliare il mio uomo nel modo più sporco che conoscevo.

Abbassai il controller e trattenni il respiro: dall'altra parte della parete i suoi gemiti salivano di tono, e io avevo già una mano nei pantaloni.

Quando la spiaggia rimase quasi vuota, la sua mano scese lungo il mio addome e capii che quell’ultimo bagno non sarebbe finito come un gioco innocente.

Sentii i gemiti passando per il corridoio. La porta era socchiusa e non riuscii a distogliere lo sguardo. Né a restare immobile.

Ogni notte la sentivo gemere con altri uomini; quando finalmente mi guardò in modo diverso nel corridoio, capii che il prossimo sarei stato io.

Quando Mateo mi fece sedere tra lui e il suo amico Ivan, e le loro mani cominciarono a salirmi contemporaneamente lungo le cosce, capii che l'invito al bar era qualcosa di diverso.

Appena aprii la porta, la baciai con fame. Tremava e diceva che era una follia, ma salì in camera mia senza lasciarmi la mano.

L’aria condizionata non funzionava e il sudore mi segnava la camicia. Quando alzai gli occhi, lui mi stava già fissando nello specchietto retrovisore.

Abbassai le persiane, mi guardai nuda allo specchio e respirai profondamente. Non mi ero mai toccata, ma quel pomeriggio avevo un solo piano: scoprire il mio corpo.

Chiusi la porta dell'ambulatorio tremando; quando mi chiese di spogliarmi, capii che non aveva dimenticato nulla dell'altra volta.

Pensavo che avremmo dormito soltanto sul divano, ma la sua mano trovò la mia nell’oscurità e nessuno dei due volle più fingere che non stesse succedendo nulla.

Entrai nella stanza convinta che sarebbe stata una scopata veloce per vendicarmi. Ne uscii all'alba senza ricordare il mio nome.

Quando vidi il suo messaggio prima di entrare nel parcheggio, capii che non sarei tornata a casa con le gambe tremanti solo per aver guidato.

Quando cominciò a raccontarmi cosa faceva a porte chiuse con un adulto della sua famiglia, capii che non avrei potuto ascoltarla senza eccitarmi.

Mi sono svegliata fradicia, senza sapere se l’uomo che mi aveva abbracciata nel sogno fosse un collega, uno sconosciuto o pura immaginazione. Non importava nulla.

Chiusi la porta dell’appartamento, mi appoggiai contro il legno e capii che quella notte avrei fatto fatica a dormire. Avevo bisogno di toccarmi e volevo prendermela con calma.

Le chiesi di arrivare nuda in piscina e lasciai la porta aperta. Dieci minuti dopo la vidi attraversare il cortile, con i capelli rossi che brillavano sotto la luce dell'acqua.

Credevo che il dolore mi avesse spenta per sempre, finché una notte qualcuno mi guardò come se in me ci fosse ancora qualcosa di vivo.

Appena chiudemmo la porta, lasciò cadere la borsa, mi guardò affamata e capii che non si poteva più tornare indietro.