Desiderio

Tutti nella sala d’attesa ci guardarono quando entrammo mano nella mano. Nessuno immaginava il segreto che custodivo dietro la mia calma.

Non tornavo da due settimane, ma il suo messaggio a mezzanotte mi raggiunse a letto, quasi nuda e senza una sola ragione per dirgli di no.

Gli scrissi «porta socchiusa, se hai il coraggio» e spensi quasi tutte le luci. Quando salì le scale, capii che non si poteva più tornare indietro.

Aveva la serietà di chi conosce l’effetto che provoca e sceglie di amministrarlo goccia a goccia. Quella sera, sul lettino, smisi di fingere di andarci solo per la schiena.

Aveva le valigie in macchina e le dimissioni in mano. Le mancava solo una porta da varcare prima di ricominciare da zero, ma quella porta cambiò tutto.

Gli strinsi le gambe intorno alla vita proprio quando veniva. Non fu un caso: sapevo perfettamente cosa stavo facendo, e lo volevo.

Avevamo entrambi una relazione e lo sapevamo entrambi. Eppure mi tolsi il maglione sul sedile del passeggero e gli lasciai guardare ciò che desiderava da settimane.

Per quasi un anno ho avuto due vite: la moglie perfetta alle cene di famiglia e la donna che aspettava il lunedì per incontrarlo in quell’hotel fuori città.

Arrivai al tempio mezzo morta, convinta che il mio corpo fosse una maledizione. Quella stessa notte il sacerdote mi sussurrò che in realtà ero una prescelta.

Quando il DJ ha detto il mio nome e l’intero locale ha cantato, non immaginavo che la parte migliore del mio compleanno sarebbe iniziata molto dopo, lontano dalla pista.

L’ho conosciuto mentre prendevo la posta. Una settimana dopo ero in ginocchio nel locale contatori, chiedendomi come avessi perso il controllo così in fretta.

Non avevo mai immaginato che finisse così, ma quando lui aprì la porta e ci vide, capii che quella notte avrei scelto col corpo e non con la testa.

Cartografavo una giungla dove nessuno parlava la mia lingua e,ppure, fu lì, tra corpi dipinti d’argilla, che smisi di sentirmi un fantasma.

L’idea era sua: cercare uno sconosciuto che mi facesse ciò che lui non osava. Quello che non aveva calcolato è che non lo avrei più guardato allo stesso modo.

Mi aveva salvato il corso senza chiedere nulla in cambio. Quel pomeriggio decisi di ringraziarlo in un modo che nessuno dei due avrebbe mai dimenticato.

Da mesi mi stavo trasformando in un’altra davanti allo specchio. Quella notte, nel letto di uno sconosciuto, scoprii fin dove poteva arrivare la mia nuova pelle.

«Voglio che ci masturbiamo guardandoci», mi disse in macchina. Non me l’aspettavo, ma guardarla senza toccarla mi eccitò all’istante.

Per anni aveva scritto orgasmi per sconosciuti senza volto. Quella notte, per la prima volta, qualcuno dall’altra parte dello schermo volle sapere come si chiamava davvero.

Davanti allo specchio di quella stanza si aprì una scatola con capi che non erano suoi, e ogni indumento indossato cancellava un po’ di più l’uomo entrato lì.

Avevo ventidue anni e un lavoro finale che valeva l’intero corso. Quello che non era nei piani era l’offerta che quell’uomo mi avrebbe fatto sulla strada di casa.