Desiderio

Dalla sala monitor la vidi aprirsi il blazer quando credeva che nessuno la guardasse. Non sapeva che il suo nuovo vigilante l’aveva osservata per tutta la mattina.

Scesi in pista pensando di avere tutto sotto controllo. Tre ore dopo ero diventato un semplice osservatore di qualcosa che non mi apparteneva più.

Ero distratta con il cellulare quando sentii le sue mani sulle costole. Quella notte, in cortile, tra noi non rimase più nulla d’innocente.

Pioveva, casa sua era vuota e io avevo una sorpresa nascosta. Non l’avevo mai fatto, ma quel pomeriggio decisi che era il momento di scoprire che sapore avesse il desiderio.

Ci sono confessioni che restano piantate in gola. Questa è una di quelle, e te la racconto così com’è successo: senza vergogna, senza filtri e con un sorriso enorme.

Mi ha detto che se volevo il suo culo me lo sarei dovuto meritare. Quello che non immaginavo era che si sarebbe presentata al mio portone la notte di Capodanno, con una valigia e un ordine.

Mi spogliai in silenzio, indossai le orecchie e il collare e mi infilai nel suo letto prima che si svegliasse. Gli dovevo troppo per continuare a fingere che volessi solo occuparmi di lui.

Saliò nella mia lancia credendosi il padrone del fiume. Quando toccammo terra, era già nostro: lei rideva accanto a me e lui non immaginava ciò che lo aspettava.

Volví al reencuentro por un beso pendiente de la secundaria. No imaginé que esa noche, con la botella girando, terminaríamos siendo tres en la misma cama.

Quattro uomini, due buchi nella parete e una sola regola: non dovevo sapere chi fosse chi. Solo i loro cazzi li avrebbero traditi.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Si sedeva sempre in fondo, intoccabile, finché un bacio sulla guancia incrinò la sua corazza. Non avrei mai immaginato che la più riservata dell’aula avrebbe finito per tremare tra le mie braccia.

Scese alla reception solo per chiedere un sentiero, ma finì per fissare troppo a lungo gli occhi verdi della ragazza al banco. E la ragazza se ne accorse.

Da adolescente mi chiudevo a immaginare i suoi seni e i suoi capelli neri come il carbone. Trent’anni dopo, la sua voce al telefono mi riaccese come allora.

Erano passate due settimane dalla sconfitta, e ancora non capiva come una rivale magra e provocante l’avesse fatta inginocchiare. Sua sorella voleva saperlo.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

Seduto sul divano, con il whisky in mano, capii che non avevo più bisogno di partecipare: mi bastava guardare un altro fare ciò che avevo smesso di fare.

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Chiesi una sola cosa per l’ultima notte: ballare. Quello che accadde dopo, nella cabina in fondo al corridoio, non lo raccontai a nessuno.

Il parroco mi ha chiesto di restare quando la chiesa era già vuota. Quello che è successo nel suo studio è diventato il mio segreto di ogni domenica, e non voglio che finisca.