La spa di Singapore e la fantasia che non avevo chiesto

Il cartello non aveva un nome in inglese. Solo caratteri cinesi incisi in oro su una tavola di legno scuro e, sotto, in lettere più piccole: «Deep relaxation. Professional service.» Lo vidi quel sabato mattina, svoltando all’angolo sbagliato mentre cercavo una caffetteria. Il caldo di Singapore in quel periodo dell’anno era umido e costante, il tipo di caldo che grava sulle spalle come qualcosa di fisico. Avrei dovuto continuare a camminare.

Ero fuori casa da quasi tre mesi. Il progetto era iniziato come un audit di due settimane e si era allungato da solo, alimentato da problemi tecnici nella filiale regionale che nessuno aveva previsto. Da anni viaggio per l’Asia per conto dell’azienda: Bangkok, Giacarta, Kuala Lumpur. Singapore la conosco bene. So dove mangiare, quali taxi evitare, quale spa della zona dell’hotel fa un buon massaggio decontratturante. Quel cartello dorato non indicava quella spa. Era un posto che avevo sempre ignorato.

Rodrigo era a casa con i bambini. Ogni sera mi mandava delle foto, che ricevevo al risveglio con otto ore di differenza: la colazione sul tavolo, il parco nel fine settimana, il gatto acciambellato sul divano. Lo amo. L’ho sempre amato. Ma tre mesi sono tanti, e il corpo non capisce le assenze dettate dalle buone intenzioni. Da settimane mi svegliavo con la fica bagnata e senza ricordare cosa avessi sognato, e sotto la doccia dell’hotel mi toccavo in fretta, con due dita, senza voglia di tirarla per le lunghe, solo per liberarmi di quella pressione costante al basso ventre.

Quella mattina, la mia collega Isabel aveva rifiutato la proposta di un massaggio con una naturalezza che mi aveva irritato leggermente.

—Preferisco approfittarne per fare shopping —disse—. Tra due settimane saremo di nuovo a casa e non ho comprato niente.

—Io preferisco che qualcuno mi sciolga i nodi del collo —risposi.

—Ognuna ha la sua terapia —concluse, e se ne andò verso il taxi.

E così mi ritrovai sola davanti al cartello dorato.

***

La reception era poco illuminata. Luci al neon blu e rosa che a mezzogiorno risultavano più kitsch che inquietanti, una musica d’archi sospesa nell’aria e due ragazze dietro il bancone che parlavano soltanto cinese. Usai il traduttore del cellulare: volevo un massaggio ai piedi, al collo e alle spalle. Una di loro annuì e mi indicò di aspettare su una poltrona accanto alla parete.

Aspettai forse cinque minuti. Poi comparve lui.

Europeo, senza dubbio. Sulla quarantina, biondo con qualche filo grigio alle tempie, spalle larghe sotto la tunica da lavoro bianca. Aveva quel genere di presenza tranquilla che non ha bisogno di attirare l’attenzione per ottenerla. Si muoveva in quel posto con la calma di chi lo conosce a memoria.

—Che tipo di disturbi ha? —chiese in inglese, senza un accento riconoscibile.

—Contratture. Da settimane ho tensione accumulata nel collo e nella parte alta della schiena. E i piedi, perché cammino molto.

Annuì come se fosse esattamente ciò che si aspettava di sentire.

—Il pacchetto da sessanta minuti copre tutto. Quaranta euro.

—Perfetto —dissi.

Mi portò al secondo piano attraverso una scala stretta. La stanza era piccola e pulita: un lettino con asciugamani bianchi piegati con cura, un tavolino con oli allineati in fila e, nell’angolo in alto a sinistra, quasi in corrispondenza dello spigolo del soffitto, una telecamera di sorveglianza con una lucina rossa che lampeggiava in silenzio.

È strano. Potresti andartene subito.

Non me ne andai.

***

Il massaggio cominciò dalla testa. Aveva mani grandi e precise, con una tecnica che riconobbi come professionale fin dai primi contatti: pressione graduale sulle tempie, movimenti lenti che scendevano dalla base del cranio verso i trapezi. In dieci minuti, i muscoli più tesi cominciarono a rilassarsi.

Proseguì con le braccia. Poi con i piedi, lavorando le arcate plantari e ciascuna delle dita con una meticolosità che quasi mi fece ridere. Quando ebbe finito, mi avvertì a bassa voce che sarebbe tornato subito.

Uscì. Tornò con un altro flacone di olio.

—Ha tensione anche nella zona lombare. Le dà fastidio se lavoriamo anche sulla schiena?

Mi faceva male la schiena da settimane. Era vero ed entrambi lo sapevamo senza averne parlato.

—Non mi dà fastidio —risposi.

—Dovrà togliersi la maglietta.

Me la tolsi senza pensarci troppo. Lui mi sganciò il reggiseno con una sola mano e con un’efficienza che non aveva nulla di intimo —lo faceva come si apre un barattolo, in modo funzionale— e mi sistemò un asciugamano sui reni prima di cominciare. L’olio arrivò caldo, spalmato con movimenti ampi che partivano dalla base della colonna e salivano fino alle spalle.

Chiusi gli occhi.

È solo un massaggio. Un massaggio come tutti gli altri.

Durò abbastanza perché riuscissi a crederci.

***

Non ci fu un istante preciso in cui le cose cambiarono. Fu una transizione così graduale che, quando me ne accorsi, era ormai troppo tardi per fingere di non essermene accorta.

Le sue mani scesero dalle scapole fino alla vita. Mi abbassò lentamente i pantaloni, di qualche centimetro, quanto bastava per raggiungere i glutei. La tensione che avevo lì era reale: quando cominciò a lavorarci, il sollievo fu immediato e fisico. Ma il modo in cui lo faceva aveva smesso di essere tecnico. Era più lento. Più attento. Aveva un’intenzione diversa, che avvertivo nella pressione dei suoi palmi, che ormai non impastavano più il muscolo ma separavano le natiche, aprendomi con i pollici finché sentii una corrente d’aria fresca scorrermi lungo la spaccatura del culo.

Mi chiesi se me lo stessi immaginando.

Quando fece scivolare i pollici verso l’interno e mi sfiorò le labbra della fica sopra le mutandine, accorgendosi senza dubbio che erano fradicie già da un pezzo, capii che non me lo stavo immaginando.

—Posso continuare? —chiese a bassa voce.

Non risposi subito. Pensai a Rodrigo. Ai bambini. Alla foto della colazione di quella mattina. A novantaquattro giorni lontana da casa, e al fatto che il corpo tiene i propri conti senza chiedere il permesso.

—Sì —dissi.

Mi chiese di girarmi. Mi girai. Il reggiseno rimase impigliato nell’asciugamano e non mi presi la briga di sistemarlo. Nemmeno lui disse nulla. Cominciò a massaggiarmi la pancia con movimenti ampi che salivano e scendevano, ogni passata un po’ più in basso, finché il bordo della sua mano sfiorava il pube sopra la stoffa bagnata, e io allargavo le gambe senza decidere di farlo, lasciandogli spazio.

Poi si fermò.

—Vuole che continui? —chiese, per la seconda volta.

Lo guardai direttamente. Aveva gli occhi chiari e la stessa espressione di prima: tranquilla, senza fretta, senza pressione. Solo una domanda in attesa di risposta.

—Sì —ripetei.

***

Le sue mani risalirono fino alle mie tette. Le percorse lentamente, senza fretta, imparandone la forma, soppesandole nei palmi, e quando arrivò ai capezzoli cominciò prima con il polpastrello e poi con più decisione, pizzicandoli tra pollice e indice finché mi si indurirono come pietre. Dovetti mordermi il labbro per non emettere un suono che non volevo ancora fare. Non ci riuscii del tutto: mi sfuggì un gemito basso, roco, che mi sembrò estraneo.

Si accovacciò e mi infilò un capezzolo intero in bocca. Lo succhiò con forza, tirandolo con le labbra, mordicchiandolo appena con i denti, mentre con l’altra mano continuava a lavorare la tetta sinistra. Quando cambiò lato e mi succhiò l’altro capezzolo con la stessa dedizione, avevo già sollevato involontariamente i fianchi, cercandolo alla cieca.

Guardai verso l’angolo del soffitto. La lucina rossa della telecamera continuava a lampeggiare, lenta e regolare. Avrebbe dovuto mettermi a disagio. Invece provai qualcosa che non seppi nominare con precisione: un misto di esposizione e resa che non avevo mai sperimentato in quel modo. In quell’istante qualcuno poteva stare guardando uno sconosciuto succhiarmi le tette mentre io glielo permettevo. E saperlo mi eccitò molto più di quanto avrei immaginato; sentii una nuova ondata di umidità colarmi tra le cosce.

Rimase a lungo sulle mie tette. Più di quanto avrei creduto necessario. Ma quando finalmente smise, non avevo più alcun pensiero coerente. Solo sensazioni stratificate, accumulate una sull’altra, e un battito insistente nel clitoride che mi chiedeva a gran voce che qualcuno se ne occupasse.

Quando portò le mani ai miei fianchi e finì di togliermi quel che restava dei vestiti —i pantaloni, le mutandine bagnate che staccò lentamente dalla mia fica e lasciò cadere a terra—, l’aria della stanza rese chiaro ciò che il mio corpo comunicava da un pezzo. Ero a gambe aperte sul lettino, fradicia, con l’odore del mio sesso che mi riempiva le narici.

—Sei bellissima —disse in inglese, guardandomi fisso tra le cosce.

Arrossii. Davvero. Non mi succedeva da anni.

***

La sua bocca arrivò prima che finissi di rendermi conto che stava per arrivare. Si inginocchiò sul pavimento, mi tirò i fianchi fino al bordo del lettino, mi gettò le cosce sulle spalle e affondò il viso nella mia fica senza cerimonie. Cominciò dolcemente, leccando dal basso verso l’alto, imparando prima com’ero fatta, separandomi le labbra con la lingua larga e piatta, poi con maggiore sicurezza, chiudendo la bocca sul clitoride e succhiandolo come se ne andasse della sua vita.

Usò la lingua con una precisione che mandava in frantumi ogni pretesa di controllo che mi fosse rimasta. La muoveva in piccoli cerchi, poi con colpi rapidi della punta, poi tornava a succhiare, alternando i ritmi finché non sapevo da dove sarebbe arrivata la scarica successiva. Lasciai uscire l’aria che avevo trattenuto senza sapere bene quando l’avessi trattenuta e gli afferrai la testa con entrambe le mani, spingendogli il viso ancora più contro di me. Lui non oppose resistenza; si lasciò stringere e continuò a mangiarmi la fica con una lentezza metodica che mi stava facendo impazzire.

Poco dopo arrivarono le sue dita. Prima due, che si muovevano dentro di me con una cadenza che seguivo involontariamente con i fianchi, piegandole verso l’alto, verso il punto esatto che Rodrigo non riusciva mai a trovare del tutto. La sensazione era diretta e concreta, senza fronzoli: le dita dentro che mi scopavano lentamente e la lingua fuori che mi mangiava il clitoride senza fermarsi. Un terzo dito si aggiunse agli altri due e allargai ancora di più le gambe, quasi vergognandomi di quanto fossi aperta.

—Cazzo —mormorai in spagnolo—. Cazzo, cazzo, non fermarti.

Quando mi chiese, con la bocca ancora lucida di me, se volessi che continuasse, non risposi più a parole. Gli premetti di nuovo la testa contro la mia fica e gli scopai la faccia muovendo da sola i fianchi, senza pudore, finché un primo piccolo orgasmo mi attraversò le gambe e mi lasciò tremante.

Tre mesi. Novantaquattro giorni. Il corpo non ha pazienza infinita.

Mi arresi.

***

Si raddrizzò e si liberò della tunica senza fretta. Era esattamente ciò che il profilo delle sue spalle aveva annunciato fin dall’inizio: uno che sa quello che fa e non ha bisogno di dimostrarlo. Quando si abbassò i pantaloni, il cazzo gli saltò fuori duro, grosso, con il glande lucido e una goccia densa che gli pendeva dalla punta. Mi venne l’acquolina in bocca senza poterlo evitare.

Tirò fuori un preservativo dalla tasca della tunica e se lo infilò guardandomi negli occhi. Si passò la mano sull’asta un paio di volte, rendendola ben dura, e mi aprì le gambe con le ginocchia.

La penetrazione fu lenta. Deliberatamente lenta. Me lo infilò centimetro dopo centimetro, lasciandomi sentire ogni tratto, e quando fu dentro fino in fondo rimase immobile per un secondo, con i fianchi incollati ai miei, lasciandomi percepire quanto fossi piena. Poi cominciò a muoversi: entrava tutto e si ritirava quasi completamente, senza restare dentro, con un ritmo lungo e calcolato che ripeteva senza cambiare. Quella sospensione costante —quella negazione metodica di ciò che volevo, cioè che mi scopasse sul serio, subito— mi teneva aggrappata ai bordi del lettino con le nocche bianche.

—Continua —dissi in spagnolo, con una fermezza che sorprese persino me—. Scopami più forte, cazzo.

Capì. O capì il tono.

Cambiò ritmo di colpo. Mi piantò il cazzo fino in fondo con una spinta secca e continuò a scoparmi forte, veloce, facendo sbattere il lettino contro la parete, con le mani che mi stringevano le tette e i pollici che tormentavano i capezzoli. Il contrasto fu immediato e dovetti mordere l’asciugamano per non urlare. Ogni affondo mi strappava un ansimo osceno, e il rumore umido del suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica fradicia riempiva l’intera stanza.

Poi tirò fuori il cazzo, mi fece cenno di girarmi a pancia in giù e mi mise in ginocchio sul lettino, col culo in fuori e il viso appoggiato sull’avambraccio. Prima l’olio caldo, che colava lungo la schiena e scendeva nella spaccatura fino a gocciolarmi tra le gambe. Poi le sue labbra, che mi mordevano una natica e poi l’altra, e all’improvviso la lingua infilata tra le chiappe, a leccarmi il culo con la stessa dedizione con cui prima mi aveva mangiato la fica. Urlai contro l’asciugamano.

E poi di nuovo il cazzo, che affondò nella mia fica da dietro con una sola spinta, mentre mi afferrava i fianchi per scoparmi con tutta la forza che gli avevo chiesto. L’alternanza tra un punto e l’altro, senza preavviso —a volte la lingua, a volte le dita, a volte l’asta— faceva sì che non sapessi mai esattamente cosa sarebbe arrivato dopo. Quell’incertezza era di per sé una forma di piacere che non avevo mai catalogato prima.

Me lo infilò così a fondo che sentii le palle sbattermi contro il clitoride a ogni spinta. Si stese sulla mia schiena, mi cercò un capezzolo con la mano e me lo pizzicò forte mentre mi sussurrava all’orecchio, in un inglese impastato, quanto fossi stretta, quanto fossi bagnata, quanto bene la mia fica di donna sposata inghiottisse il suo cazzo.

Non sapevo che fosse questo ciò che mi mancava.

***

Arrivò un momento in cui mi sollevai da sola, senza che nessuno me lo chiedesse. Gli feci tirare fuori il cazzo, gli strappai il preservativo con i denti e lo presi per i fianchi, mettendomi il cazzo in bocca per tutto il tempo che volli, dettando io il ritmo, perché c’era qualcosa in quell’inversione di ruoli di cui avevo bisogno. Partecipare attivamente invece di limitarmi a ricevere. Glielo succhiai tutto, ingoiandolo fino a sentire la punta contro la gola e riempiendomi gli occhi di lacrime, tirandolo fuori con un filo di saliva e rimettendoglielo dentro. Gli leccai il glande con la punta della lingua, gli succhiai le palle una per una, gli passai la lingua sotto, e per tutto il tempo lo masturbai lentamente con una mano alla base.

Lui mi lasciò fare. Mi mise una mano sulla nuca, senza stringere, soltanto accompagnando il movimento della mia testa, e ogni tanto lasciava sfuggire un ringhio basso che mi indicava che andava bene.

Quando glielo tirai fuori dalla bocca e gli chiesi un altro preservativo, glielo infilai io stessa con entrambe le mani. Poi mi sedetti sopra di lui. Trovai lentamente l’angolazione, lasciandomi scivolare poco a poco sul suo cazzo, sentendolo aprirsi di nuovo la strada dentro di me da quella nuova posizione. Quando fu dentro fino in fondo, appoggiai le mani sul suo petto e cominciai a muovermi, prima con piccoli cerchi, poi su e giù con tutto il corpo. Lo cavalcai aumentando il ritmo quando capii quale funzionava. Le sue mani erano sui miei fianchi, ma non guidavano: mi seguivano, adattandosi ai miei movimenti.

Mi disse qualcosa sulle mie tette, che non ne aveva mai viste di simili, e mi pregò di mettergliele in bocca. Mi sporsi in avanti e gli offrii prima un capezzolo e poi l’altro, mentre lui succhiava e io continuavo a muovermi sul suo cazzo, con le tette che ora gli pendevano sul viso e i capelli che mi cadevano intorno. Questo mi fece accelerare. Cominciai a rimbalzargli addosso senza controllo, con le natiche che gli colpivano le cosce, sentendo l’asta entrare e uscire sempre più rapidamente, e all’improvviso tutto si riunì dentro di me.

Il culmine arrivò dalla base della colonna. Lungo e profondo, mi risalì fino alle spalle, seguito da un altro orgasmo concatenato, mentre la fica gli stringeva il cazzo in spasmi che non controllavo. Non urlai, ma non fu per una scelta consapevole: non mi usciva la voce, solo un ansimo spezzato e le unghie che gli affondavano nel petto.

Quando gli chiesi se volesse venirmi addosso, scesi da lui, gli tolsi io stessa il preservativo e gli offrii contemporaneamente le tette e la bocca spalancata. Si masturbò rapidamente sopra di me, col pugno chiuso e gli occhi fissi su come tiravo fuori la lingua per riceverlo, e venne con uno schizzo lungo che mi dipinse i seni, il collo e una parte della guancia. Un secondo getto finì direttamente nella mia bocca aperta e lo ingoiai senza pensarci, guardandolo. Venne in fretta, con un suono che non apparteneva a nessuna lingua che riconoscessi. Poi rimase immobile per un secondo, col cazzo ancora in mano e lo sperma che mi gocciolava sulle tette.

Gli leccai quello che gli era rimasto sulla punta prima di lasciarlo andare.

Dopo, silenzio. Il televisore nell’angolo continuava a trasmettere in cinese. La lucina rossa lampeggiava.

***

In fondo alla stanza, dietro un divisorio, c’era una piccola doccia. Mi infilai sotto l’acqua calda più a lungo del necessario, lasciando che il vapore riempisse il cubicolo, guardando lo sperma mescolato all’olio scivolarmi sulle tette e giù per la pancia fino a sparire nello scarico. Non pensai a nulla in particolare. Oppure pensai a tutto insieme, che a volte è la stessa cosa.

Quando uscii, lui aveva raccolto gli oli e sistemato asciugamani puliti sul lettino. Mi aspettava accanto alla porta con la stessa espressione neutra dell’inizio.

Pagai i quaranta euro. Lasciai la mancia.

—Tornerà? —chiese mentre raccoglievo la borsa.

Mi misi gli occhiali da sole, anche se ero ancora dentro.

—Può darsi —dissi.

Nell’ascensore dell’hotel, Isabel mi mandò la foto di un paio di scarpe color caramello che aveva comprato. Le misi un cuore. Poi mi guardai nello specchio metallico della cabina: i capelli leggermente scompigliati, i vestiti a posto, un’espressione che non seppi catalogare con nessuna parola precisa. Avevo ancora il sapore della sua sborra sulla lingua.

Da tre mesi mi sentivo a metà in tutto. Quel pomeriggio, per una ragione difficile da spiegare, mi sentii intera.

Sarei tornata? Non si sa mai.