Quello che confessammo quella notte col fernet

Era il tipo di notte che in inverno non esiste: caldo appiccicoso, la città silenziosa e tutta la casa a nostra disposizione. I genitori di Vale erano andati in campagna per quel fine settimana e lei ne aveva approfittato per organizzare una di quelle serate che finiscono sempre in confessioni.

Arrivammo una alla volta. Io fui la prima, con un sacchetto di patatine e due bottiglie di fernet. Romi arrivò con la pizza. Nadia si presentò vestita come se dovesse andare a una festa: vestito corto, scollatura profonda, quel tipo di atteggiamento che avvisa già che la serata prenderà una certa piega. Caro fu l'ultima, con champagne economico e caramelle, perché era Caro e faceva sempre cose del genere.

Ci sistemammo in salotto: cuscini sul pavimento, la televisione accesa senza volume, una playlist degli anni Novanta che suonava piano. Preparammo i bicchieri, aprimmo le pizze e cominciammo con il solito: pettegolezzi sul lavoro, drammi con gli ex, la consueta rassegna di chi usciva con chi.

Dopo un'ora e due bicchieri a testa, Nadia si sdraiò sul divano, guardò il soffitto e disse senza preamboli:

—Ragazze, possiamo parlare di qualcosa di meno noioso? Perché ormai so già come finisce la storia di Rodrigo e della sua nuova ragazza e, sinceramente, me ne importa sempre meno.

—Di cosa vuoi parlare? —chiese Romi, addentando una fetta di pizza.

—Di fantasie —disse Nadia, girando la testa per guardarci tutte—. Quelle che non raccontereste a nessuno. Quelle.

Il silenzio durò esattamente tre secondi. Poi parlammo tutte insieme: qualcuna disse di sì, un'altra di no, Caro si coprì il viso con un cuscino. Alla fine arrivammo a un accordo: chi voleva raccontava. Chi non voleva, ascoltava.

Nessuna volle essere la prima. Ci guardammo in cerchio finché gli sguardi non finirono su Nadia, che aveva già quel sorriso di chi sta aspettando proprio quello.

—Comincio io —disse, sollevandosi un po' e accavallando le gambe sul divano.

***

La fantasia di Nadia era una palestra vuota. Di notte, dopo che tutti se ne sono andati. Venti uomini senza nome né volto, solo corpi e presenza. Lei al centro, a quattro zampe su un materassino, nuda.

—Uno dopo l'altro —spiegò a bassa voce, quasi stesse descrivendo qualcosa che vedeva in quel momento—. Senza fermarsi. Mi scopano senza chiedermi niente, senza preliminari. Sono a quattro zampe, col culo ben sollevato, e sento il primo cazzo spingere contro la mia fica. È durissimo, grosso, me lo infila tutto d'un colpo fino in fondo e mi strappa un grido. Non mi chiede se sono pronta, non gli importa. Mi afferra per i fianchi e mi scopa forte, finché viene dentro di me. Non appena sfila il cazzo, ce n'è già un altro dietro di me.

Nadia parlava guardando il soffitto, con la voce sempre più roca. Romi aveva la bocca socchiusa. Caro aveva smesso di bere.

—Il secondo me lo mette nel culo. Senza chiedere, senza lubrificante, solo con lo sperma del primo che mi cola tra le natiche. Brucia, fa male, ma io appoggio la faccia sul materassino e resisto perché ne voglio ancora. Me lo pianta tutto dentro, mi sfonda il culo a forza di spinte, e quando finisce viene sulla mia schiena. Poi ne arriva un altro, e un altro, e un altro ancora. Alcuni mi obbligano a succhiarlo prima, me lo ficcano fino in gola finché mi viene da vomitare, mi riempiono la bocca di sperma e mi fanno ingoiare. Altri scelgono solo un buco e mi distruggono. Non so quanti siano. Ho perso il conto al settimo.

Muoveva le dita sul bordo del bicchiere, quasi senza accorgersene.

—A un certo punto sono così bagnata, così scivolosa di latte, che ormai non sento nemmeno più la differenza tra uno e l'altro. Solo cazzi che entrano, escono, sborra che mi cade sui capelli, sulla faccia, sulle tette, dentro la fica, dentro il culo. Mi fanno mettere sulla schiena e due mi scopano insieme, uno in bocca e l'altro nella fica. Poi mi girano, mi mettono accovacciata e mi fanno abbassare su un'asta mentre un'altra mi entra nel culo nello stesso momento. Doppia penetrazione, con un terzo che mi scopa la bocca. E io vengo e rivengo, fino a perdere la cognizione di dove finisco io e dove comincia il tipo successivo. Voglio solo sentire che non finisce mai.

Romi lasciò uscire una risata nervosa e si coprì la bocca. Caro non disse niente: aveva gli occhi spalancati e guardava il pavimento. Quando Nadia finì, per un lungo momento nessuna parlò.

Poi il turno toccò a Vale, che era stata lei a proporre il gioco. Vale si morse il labbro, guardò il bicchiere e sospirò.

—La mia è una stronzata —disse.

—Racconta —le dissi.

—Un glory hole. Un buco in una parete, tipo il bagno vecchio di una stazione. Senza sapere chi c'è dall'altra parte. Solo... quello che compare, e basta.

Ci guardammo tutte.

—E sarebbe tutto? —chiese Romi.

—No —ammise Vale, e cominciò a raccontare il resto con la voce sempre più bassa e gli occhi fissi sul bicchiere.

—Sono inginocchiata sul pavimento di piastrelle fredde, in un bagno che puzza di umidità e di piscio vecchio. Di fronte ho una parete con un buco all'altezza della mia faccia. Aspetto. Sento dei passi fuori, una porta che si apre e si chiude. E all'improvviso compare il primo. Un cazzo grosso, di quelli che arrivano già mezzi duri, che spunta dal buco. Non penso a niente. Me lo metto direttamente in bocca, fino in fondo, finché la punta mi colpisce la gola e devo tirarmi indietro per non avere un conato. Me lo rimetto dentro. Lo succhio con voglia, con la saliva, con le mani appoggiate alla parete per non perdere l'equilibrio.

Vale parlava senza alzare gli occhi. La voce le tremava appena.

—Il tipo spinge dall'altra parte, me lo pianta dentro finché il naso mi si appoggia sulle piastrelle. Io lo lascio fare. Mi scopa la bocca come se fosse una fica, senza alcuna delicatezza, e io sbavo, mi cola il muco dal naso, mi si scioglie il trucco. Quando viene, mi riempie la bocca di latte caldo e denso. Ingoio tutto, non lascio cadere neanche una goccia. Succhio la punta fino all'ultima goccia, e il cazzo si ritira dal buco. Un secondo dopo, ne compare un altro.

—Tu che dicevi... —cominciò Caro, ma si zittì.

—Il secondo è più sottile, più lungo. Un altro sconosciuto, uno che non ho mai visto e che non vedrò mai. Me lo metto dentro lo stesso. Me lo ingoio fino alla base, e questo mi parla dall'altra parte, mi dice cose che non ripeto. Che sono una puttana, che devo ingoiare tutto, che sono la bocca perfetta per quello. E a me eccita, mi eccita tantissimo che uno sconosciuto mi tratti così senza sapere nemmeno che faccia ho. Mi tocco il clitoride sopra le mutandine mentre gli succhio il cazzo, e quando sento che sta per venire, tiro fuori la bocca e lascio che mi schizzi sulla faccia, sulle labbra, sui capelli. Dopo quello ne arrivano altri. Quattro, cinque, non lo so. Finiscono tutti dentro la mia bocca o addosso a me. Io rimango con la faccia appiccicosa, i capelli scompigliati, la fica fradicia, e ancora affamata di altro. Mi eccita esattamente questo: non controllare niente, non sapere niente, essere soltanto una bocca dall'altra parte di una parete.

Quando finì, Caro la guardò con un misto di orrore e fascinazione.

—Tu che dicevi di essere la più tranquilla del gruppo —disse.

—Sono tranquilla nella vita reale —rispose Vale, sorridendo—. Nella mia testa sono un'altra persona.

***

Per Caro fu più difficile. Era la più riservata, quella che ascoltava sempre senza esporsi troppo. Ma il fernet e la pressione del gruppo fecero il loro lavoro.

—La mia è con un professore —disse alla fine, a bassa voce.

Ci sporgemmo tutte in avanti nello stesso momento.

—Non è per niente bello —precisò subito—. Ha più di quarant'anni, i vestiti sempre stropicciati, gli occhiali dalla montatura spessa. Ma quando parla... c'è una sicurezza in lui che mi spiazza. Una volta l'ho visto spiegare a memoria una teoria, senza appunti, senza esitare nemmeno per un secondo, e ho pensato cose che in quel momento non avrei dovuto pensare.

Nella fantasia di Caro, l'aula rimaneva vuota. Lui le chiedeva di restare per correggere un compito. La sua voce cambiava. Le ordinava di chiudere la porta a chiave. Lei diceva di no, che non era appropriato, che doveva andarsene... ma le gambe non la portavano da nessuna parte.

—Mi fa sedere sulla cattedra —continuò Caro, con la voce sempre più roca—. Si mette davanti a me. Mi dice: «Apri le gambe». Io non mi muovo. Me lo ripete, più lentamente, più grave. «Apri le gambe, ragazzina, non te lo chiederò un'altra volta». E io le apro. Mi solleva la gonna fino alla vita, mi abbassa le mutandine, me le sfila lentamente e se le mette nella tasca della giacca. Poi mi guarda la fica dall'alto, in silenzio, come se stesse valutando qualcosa. Io sono rossa, mi tremano le cosce, e lui non mi ha ancora nemmeno toccata.

Caro stringeva il bicchiere tra le mani.

—Si inginocchia. Mi apre ancora di più le gambe, finché mi fa un po' male, e comincia a leccarmi la fica. Piano, con tutta la lingua, con pazienza, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io cerco di stare zitta, mi mordo la mano, ma lui me la sposta e mi dice: «Voglio sentirti». E mi succhia il clitoride, mi infila due dita, le curva verso l'interno finché trova il punto esatto, e allora non riesco più a stare zitta. Urlo, gemo, mi contorco contro la cattedra, e lui non si ferma finché non vengo nella sua bocca.

—Dio mio, Caro —mormorò Romi.

—Poi si alza —continuò, senza guardare nessuna—. Si apre i pantaloni e tira fuori il cazzo. È grosso, più di quanto mi aspettassi, ed è durissimo. Mi afferra per la nuca e me lo avvicina alla faccia. «Succhialo». Gli dico che non l'ho mai fatto, che non so come si fa, che per favore... e lui mi risponde: «Non importa, impara». E me lo infila in bocca. All'inizio piano, lasciandomi abituare, ma poi mi prende la testa con entrambe le mani e mi scopa la bocca al suo ritmo. Me lo pianta fino in fondo alla gola, mi fa avere conati, mi scendono le lacrime e il mascara mi cola sulle guance. «Così, ragazzina, ingoialo tutto», mi dice, e io piango un po', per la vergogna e per l'eccitazione, ma non mi fermo.

Si fermò un secondo, prese fiato e continuò.

—Quando si stanca della mia bocca, mi gira contro la cattedra. Mi preme la faccia contro i fogli, mi solleva di nuovo la gonna e me lo infila tutto d'un colpo. Senza chiedere. Me lo pianta dentro da dietro e mi scopa forte, con la cattedra che sbatte contro la parete. Mi tira i capelli, mi dice: «Ti piace, non dire di no, guarda come ti cola». E io annuisco, perché è vero. Me lo scopo finché viene dentro di me, senza sfilarlo, e rimango sdraiata sulla cattedra con il latte che mi cola lungo le cosce. Poi mi porge le mutandine, mentre le mani mi tremano ancora, e mi dice: «Mettitele e non dirlo a nessuno». E io me le rimetto con il suo sperma ancora dentro e me ne vado così, camminando per il corridoio.

Disse tutto senza staccare gli occhi dal bicchiere. Quando finì, Nadia fu l'unica ad applaudire lentamente.

—Sottomissione come si deve —disse—. Senza violenza, ma con autorità assoluta.

—Esatto —riconobbe Caro—. Mi eccita l'idea che qualcuno mi dia ordini. Che non ci sia scelta.

—Ti masturbi pensando a lui? —chiese Romi, diretta come sempre.

—Più di quanto vorrei ammettere —rispose Caro, lasciandosi sfuggire una risata che ci aiutò tutte a sciogliere la tensione.

***

La successiva fu Romi, che cominciò con uno sfogo del tipo «è una stupidaggine» a cui nessuna credette.

—Non giudicatemi —disse, alzando le mani—. È solo una fantasia. Lo so che nella pratica è impossibile.

—Dai —le dissi.

—Un tipo con un cazzo smisurato. Tipo venticinque, ventotto centimetri. Grosso. Di quelli che guardi e ti chiedi come faccia a reggersi in piedi da solo.

Nadia scoppiò a ridere:

—Quello non è un uomo, è una costruzione!

—Ti ho detto di non giudicarmi!

Romi descrisse la scena: una stanza d'albergo, penombra, un tipo che si abbassava i pantaloni e allora eccolo lì. Enorme, grosso, con le vene in rilievo e il glande lucido. Lei rimaneva a guardarlo, incapace di chiudere la bocca.

—Mi inginocchio —raccontò—. Provo a mettermelo dentro, ma non ci riesco. La punta mi riempie già tutta la bocca. Gli passo la lingua per tutta la lunghezza, lo afferro con entrambe le mani e avanza ancora cazzo. Gli succhio le palle, gliele metto in bocca una alla volta, mentre gli accarezzo il cazzo con entrambe le mani. Lui mi afferra per i capelli e cerca di spingermi la punta più in fondo, e io lo ingoio come posso, soffocando, sbavandogli addosso, sputandogli tutto il cazzo fino a renderlo lucido.

Rise nervosamente.

—Poi mi butta sul letto, a pancia in su. Si mette tra le mie gambe, me le apre bene e appoggia il cazzo all'ingresso della fica. Accanto a me sembra enorme. Comincia a spingere e sento che mi apre poco a poco, centimetro dopo centimetro. Brucia, fa male, ma è un dolore che mi fa bagnare ancora di più. Gli chiedo di fermarsi, gli chiedo di continuare, non so nemmeno cosa gli sto chiedendo. Lui me lo infila lentamente, guardandomi negli occhi, finché lo sento urtare contro qualcosa dentro di me e capisco che non può entrare oltre. E ne rimane ancora un pezzo fuori.

—Basta —disse Vale, coprendosi gli occhi e ridendo.

—Comincia a muoversi. Uscite lunghe, entrate lente. Ogni volta che spinge vedo il rigonfiamento sulla pancia. Un bozzo che sale e scende al ritmo dei movimenti. Mi tocco lì con la mano e sento il cazzo attraverso la pelle. Mi fa impazzire. Gli chiedo di fare più forte. Mi scopa fino in fondo, col materasso che cigola, le cosce che mi battono contro il culo, e io urlo come non ho mai urlato in vita mia. Vengo due volte così, una dopo l'altra.

Bevve un lungo sorso prima di continuare.

—Poi mi gira, mi mette a quattro zampe e passa al culo. Quasi senza lubrificante, solo con quanto sono bagnata. Appoggia la punta e spinge. Io urlo, mordo il cuscino, dico di no, ma senza accorgermene apro ancora di più il culo per lui. Me lo infila poco alla volta, brucia, fa male da morire. Lo tira fuori e lo rimette dentro, ogni volta un po' più a fondo, finché me lo pianta tutto. E allora mi scopa il culo prima lentamente, poi sempre più forte, stringendomi i fianchi con entrambe le mani. Mi riempie il culo di latte, tantissimo, così tanto che lo sento colare quando lo sfila. Io mi tocco il clitoride con il suo sperma che mi scorre tra le gambe e vengo di nuovo, da sola, soltanto con la sensazione di aver avuto quella cosa dentro.

—Ti è mai capitato qualcosa di simile? —chiese Vale.

—Una volta, con uno di circa ventidue centimetri. Ci ho messo tre giorni a camminare normalmente.

—E lo rifaresti? —chiese Nadia.

—Anche subito —disse Romi senza esitare, e scoppiammo tutte a ridere nello stesso momento.

***

Quando arrivò il mio turno, il salotto era da un po' immerso in quello stato di calore elettrico che nasce dal parlare di cose che di solito non si dicono. Le luci spente, una candela accesa, il fernet quasi finito.

—Dai, Sofía —disse Nadia indicandomi—. Sei la padrona di casa. Non scappi.

Mi coprii il viso con le mani per un secondo. Poi le abbassai.

—La mia è un po' diversa —dissi—. Non è una situazione concreta. È più... un'idea.

—Che idea? —chiese Caro.

—Lo scandalo.

Le quattro mi guardarono senza capire del tutto.

—Alle superiori ho registrato un video. Casalingo. Io e il mio ragazzo di allora. Piuttosto... esplicito. Non l'ha mai visto nessuno oltre a noi due. Ma ho sempre fantasticato sul contrario: che si diffondesse. Che arrivasse nel gruppo WhatsApp della scuola. Che lo vedessero tutti.

Silenzio.

—Non perché mi piaccia essere guardata —chiarì—. Ma per il contrasto. Perché sono sempre stata quella che sembrava seria, quella che prendeva buoni voti, quella che i genitori delle amiche volevano come esempio. E in quel video non ero niente di tutto questo. Nel video sono a quattro zampe sul letto, la telecamera di lato, e lui mi scopa forte da dietro, con una mano sulla nuca che mi spinge contro il cuscino. Prima gli succhio il cazzo fino in fondo, con le tette nude, guardando la telecamera. Mi fa venire due volte con la lingua e poi glielo chiedo io: «Scopami nel culo, dai, nel culo». E lui me lo infila, e io urlo, e mi sfuggono cose che non direi mai ad alta voce sapendo che qualcun altro mi ascolta. Finisce venendomi sulla faccia e io apro la bocca e tiro fuori la lingua. Tutto registrato. Tutto, dalla prima all'ultima ripresa.

Nessuna parlava.

—Mi eccita l'idea che qualcuno che mi conosce come la brava bambina, all'improvviso, veda quell'altra. Che vedano come chiedo di farmi sfondare il culo, come ingoio il latte guardando la telecamera. Che passino per il corridoio e pensino: «Quella Sofía? Quella che sembrava così seria?», e sappiano che no, dietro tutto quello c'era una puttana.

—La maschera che cade —disse Caro a bassa voce.

—Esatto.

Romi mi guardò con un'espressione da «non ti avrei mai immaginata a dire una cosa simile».

—È molto più eccitante di quanto sembri —disse.

—Lo so —risposi.

Nadia sorrise senza dire niente, e fu peggio di qualsiasi commento.

***

Quella notte dormimmo tutte nell'appartamento di Vale. Mettemmo il materasso gonfiabile sul pavimento della stanza grande e ci sdraiammo alla rinfusa: io al centro, Romi e Vale da una parte, Nadia e Caro dall'altra. Parlammo ancora per un po' al buio, con la voce sempre più bassa, finché i silenzi tra una frase e l'altra divennero sempre più lunghi.

Non successe nient'altro. Nessuna si toccò, nessuna insinuò nulla, nessuna oltrepassò alcun limite. Solo il calore dei corpi vicini, il rumore del ventilatore sul soffitto e i respiri che a poco a poco si calmavano.

Ma io tardai ad addormentarmi.

Rimasi immobile a guardare il soffitto, col cuore ancora un po' agitato. Pensai a quello che avevo detto, a quello che avevano detto le altre. A tutto ciò che di solito teniamo dentro senza raccontarlo a nessuno, e al motivo per cui quella notte era stata diversa.

Quando finalmente mi addormentai, sognai.

Nel sogno ero nella mia stanza di quando ero più grande, già vivevo da sola. Il letto ampio, la scrivania piena di fogli, la finestra con la persiana abbassata a metà. E lui era lì, il ragazzo del video, anche se nel sogno era più alto e mi guardava in modo diverso.

Mi inginocchiai davanti a lui e gli abbassai i pantaloni. Gli tirai fuori il cazzo con entrambe le mani, già duro, e me lo portai alla bocca. Gli passai prima la lingua per tutta la lunghezza, sulle palle, sulla punta. Poi me lo misi tutto dentro, lentamente, finché lo sentii in gola. Lui mi teneva i capelli con una mano, non forte, quanto bastava per dettarmi il ritmo. Gli sbavavo sul cazzo, lasciavo cadere i fili di saliva e li usavo su di lui per masturbarlo mentre glielo succhiavo. Poi mi sollevò, mi sdraiò sulla schiena sul letto, mi aprì le gambe e mi penetrò in un colpo solo, fino in fondo, guardandomi negli occhi. Cominciò a scoparmi forte fin dall'inizio, stringendomi le tette con le mani, e io gli chiedevo di più, gli dicevo: «Scopami, più forte, dai». Per un momento tutto fu esattamente come volevo che fosse.

Ma a un certo punto guardai lo specchio dell'armadio, quello lungo che stava di fronte al letto, e quella che era sotto di lui, con le gambe aperte e il cazzo che entrava e usciva, non ero io.

Era mia madre.

Aveva il suo corpo, i suoi capelli, quel modo di muoversi che conoscevo per averla vista per tutta la vita. Le tette che rimbalzavano a ogni spinta, il viso trasfigurato dal piacere, gemeva con una voce che avevo sentito mille volte dall'altra parte della parete quando ero piccola. E lui continuava come prima, senza saperlo o senza che gli importasse, scopandosela con la stessa intensità con cui un attimo prima stava scopando me.

Mi svegliai di colpo.

La stanza di Vale, il materasso gonfiabile, il ventilatore. Le altre quattro dormivano intorno a me. Le persiane lasciavano entrare una sottile striscia di luce grigia: l'alba era ancora lontana.

Rimasi immobile senza muovermi. Il cuore accelerato, le mutandine fradicie, appiccicose, un miscuglio di sensazioni che non aveva un nome preciso: eccitazione, vergogna, qualcosa che somigliava al senso di colpa ma non era esattamente quello.

Questo non lo racconto a nessuno.

Durante l'adolescenza avevo avuto moltissimi complessi per colpa di mia madre. Era bella in un modo che allora non riuscivo a comprendere, mentre io ero soltanto una ragazza carina che non sapeva ancora cosa fare di quella bellezza. Quel sogno non era una novità. Era già comparso prima, in altre versioni, lasciandomi sempre con quello strano miscuglio di eccitazione e colpa che non provavo per nient'altro.

***

Il giorno dopo facemmo ciò che si fa sempre dopo una notte del genere: fingemmo che fosse un sabato qualunque.

Facemmo colazione con caffè e cornetti, guardammo un po' di televisione, parlammo di cose senza importanza. Nessuna menzionò le fantasie. Nessuna menzionò niente. Solo commenti innocenti come «ieri sera abbiamo esagerato col fernet» oppure «che bello dormire tutte insieme, dovremmo rifarlo». E così, tra pettegolezzi leggeri e mate, la mattina si dissolse nella normalità.

Ma quando Caro se ne andò e ci abbracciammo sulla porta, mi strinse un po' più del normale. E quando Nadia mi salutò con un bacio sulla guancia, mi sussurrò pianissimo: «La tua è stata la migliore».

Non seppi cosa rispondere. Sorrisi soltanto e dissi ciao.

Ci sono cose che si raccontano una volta e poi si custodiscono per sempre. Quella notte lo capii. E capii anche che tra noi era cambiato qualcosa, anche se nessuna lo avrebbe mai nominato. Noi cinque sapevamo fin troppo. E questo, in qualche modo, ci avvicinava più di qualsiasi altra cosa.