Quello che feci al cinema e che nessuno avrebbe dovuto vedere

Era da tempo che non mi decidevo a raccontare questa cosa, ma ci sono ricordi che tornano da soli, soprattutto quelli che ancora mi fanno venire la pelle calda e la fica bagnata al solo pensarci. Non sono sempre stata così. Per anni sono stata la ragazza che si cambiava a luce spenta, quella che si copriva il seno con le braccia in spiaggia, quella che moriva di vergogna se una camicetta diventava appena trasparente.

Con Mateo cambiò tutto.

Lui scoprì qualcosa dentro di me che nemmeno sapevo di avere. Una sera, quasi per scherzo, mi chiese di uscire senza mettere niente sotto il vestito. Risi e gli dissi che era pazzo. Ma quella stessa notte, mentre camminavamo per strada sentendo l'aria là dove nessuno dovrebbe sentirla, capii che la paura e la voglia erano la stessa cosa. Da allora, uscire con lui era un gioco, e ogni volta alzavamo la posta.

Il cinema diventò il nostro posto preferito.

***

Quel pomeriggio andammo al cinema di un grande centro commerciale, di quelli con venti sale e sempre pieni di famiglie. Prima di entrare ci fermammo a mangiare in un ristorante proprio all'ingresso della galleria. Indossavo una minigonna a righe bianche e arancioni, cortissima, e una camicetta bianca e sottile. Nient'altro. Niente reggiseno, solo un perizoma minuscolo che copriva appena il necessario.

Ci sedemmo in un angolo appartato, io appoggiata alla parete perché nessuno vedesse troppo. Mateo non mi toglieva gli occhi di dosso. A metà del pasto si chinò e mi parlò piano, quasi all'orecchio.

— Vai in bagno — mi disse —. Voglio vederti tornare camminando. Voglio vedere come ti si muovono le tette senza reggiseno, come ti si segnano i capezzoli contro la stoffa.

Sentii quella corrente che ormai conoscevo bene, quella che mi saliva lungo la schiena e mi lasciava senza argomenti. Mi alzai e gli passai sopra per uscire dal cubicolo. Mentre lo facevo, la sua mano risalì lungo la mia coscia come per caso, controllò che il perizoma fosse ancora lì, e le sue dita si infilarono per un secondo sotto l'elastico. Mi sfiorò la fica, sentì che ero già bagnata e sorrise.

— Toglilo — mormorò —. E portamelo bagnato.

Non obiettai.

Camminai verso il bagno sentendo come la stoffa sottile della camicetta si muoveva a ogni passo, come le mie tette rimbalzavano a ogni falcata e i capezzoli, ormai duri, si segnavano come due punti scuri contro il bianco. Lungo il tragitto incrociai un uomo sui quarant'anni, attraente, seduto con sua moglie e due figlie. Non fui io a guardarlo; fu lui a non riuscire a smettere di fissarmi. I suoi occhi scesero dritti sul mio petto, dove la camicetta bianca lasciava intuire tutto quello che non avevo sotto, e da lì scivolarono sulle mie cosce nude. Sentii le guance bruciarmi, ma non per la vergogna. Per un'altra cosa. Sentii anche un filo caldo scendermi tra le gambe.

In bagno entrai nel cubicolo, mi abbassai il perizoma e rimasi a guardarlo: era fradicio, appiccicato alla pelle, con una macchia scura al centro. Me lo passai tra le dita, lo annusai, e qualcosa dentro di me si contorse. Prima di uscire mi toccai appena, due dita che sfioravano il clitoride gonfio, quanto bastava per non venire lì sul posto. Mi guardai allo specchio per un secondo. I capezzoli si segnavano contro la stoffa come se la camicetta non esistesse, e sotto la gonna non avevo più niente. Non posso credere che uscirò così. Ma uscii, con il perizoma stropicciato nel pugno e la fica nuda che pulsava sotto quella gonna a righe.

Quando tornai al tavolo, Mateo aveva quel sorriso che ormai sapevo leggere. Si godeva ogni centimetro di me che rimbalzava sotto la camicetta. Quando passai di nuovo accanto al tavolo di quell'uomo, aprii il pugno e lasciai cadere il perizoma a terra, proprio al suo fianco. Non mi chinai a raccoglierlo. Continuai a camminare, sapendo di avergli lasciato ai piedi un indumento ancora tiepido, fradicio di me.

Più tardi lo cercai con lo sguardo e non c'era più. Non seppi mai se l'avesse raccolto lui o se l'avessero semplicemente spazzato via. Mi piace pensare che se lo sia portato via, che si sia chiuso nel bagno del ristorante ad annusarlo e a farsi una sega con la mia umidità ancora fresca contro il naso.

Quando tornai a sedermi, Mateo mi prese per la nuca e mi avvicinò al suo viso. Sotto il tavolo, la sua mano si infilò dritta tra le mie cosce e le sue dita trovarono la mia fica nuda, scivolosa, aperta.

— Hai visto che ti guardava? — chiese, mentre mi infilava dentro due dita e le muoveva lentamente.

— L'ho visto — ammisi, stringendo i denti per non gemere.

— E ti è piaciuto? Ti è piaciuto sapere che si starà segando pensando alle tue tette?

Non gli risposi a parole. Bastava il modo in cui respiravo, il modo in cui stringevo le cosce contro la sua mano, il modo in cui la mia fica colava sulle sue dita sotto la tovaglia. Lui tirò fuori le dita lucide, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi negli occhi. Poi continuò a mangiare come se niente fosse, mentre io mi chiedevo quando fossi diventata quella puttana che godeva a essere il segreto umido di uno sconosciuto in un ristorante pieno di gente.

***

Finimmo di mangiare e andammo al parcheggio. Mateo lasciava sempre l'auto allo stesso piano, in una zona dove, anche se era coperta, il sole del pomeriggio entrava dai lati. Parcheggiò, spense il motore e si voltò verso di me.

Quello che venne dopo faceva ormai parte del nostro rituale. Mi spinse indietro il sedile e mi aprì le gambe senza chiedere il permesso. La sua mano risalì lungo l'interno delle mie cosce e trovò la mia fica nuda, ancora bagnata dal ristorante. Cominciò a accarezzarmi il clitoride con il pollice, lentamente, a cerchi, mentre due dita mi entravano fino in fondo. Gettai la testa all'indietro, strinsi il poggiatesta e mi morsi il labbro.

— Tiralo fuori — gli dissi con la voce spezzata —. Voglio succhiartelo.

Abbassò la cerniera ed estrasse il cazzo, duro, gonfio, con la punta già lucida. Mi chinai sulla leva del cambio e me lo infilai tutto in bocca, fino a sentire la gola stringersi intorno a lui. Prima glielo succhiai lentamente, assaporando il modo in cui pulsava contro la mia lingua, poi più velocemente, muovendo la testa su e giù mentre lui mi teneva i capelli con una mano e con l'altra continuava a infilarmi le dita nella fica. Gli leccai la punta, passai la lingua sotto, sulle grosse vene dell'asta, e tornai a ingoiarlo fino in fondo mentre gemevo con la bocca piena.

— Mi farai venire subito — ansimò, e mi tirò via con uno strattone —. Non ancora, puttana.

Mi gettò di nuovo contro il sedile, mi spalancò le gambe, si chinò e mi divorò la fica con la bocca. La sua lingua percorreva le mie labbra, entrava dentro di me, mi succhiava il clitoride fino a farmi tremare. Gli premevo la testa contro di me, muovendo i fianchi contro il suo viso, finché sentii il primo orgasmo salirmi dentro. Venni contro la sua bocca gridando piano, con le gambe che si chiudevano intorno alle sue orecchie, e lui continuò a leccarmi fino all'ultima goccia.

Quando mi disse di scendere, non tremavo più: mi stavo sciogliendo. Scesi dall'auto con le gambe ancora molli, sentendo il mio stesso orgasmo colarmi lungo l'interno della coscia, mi sistemai la gonna come potevo e, quando alzai lo sguardo, lo vidi.

Una guardia giurata, ferma a pochi metri, aveva visto tutto. I finestrini dell'auto non erano oscurati. Mi aveva visto salire e scendere con la testa sul cazzo di Mateo, mi aveva visto aprirgli le gambe perché mi leccasse. Non distolse lo sguardo. Abbassò gli occhi fino al filo umido che mi brillava sulla coscia. Nemmeno io distolsi i miei. Sostenni il suo sguardo per un secondo e gli sorrisi.

Non dissi nulla a Mateo. Mi tenni quel dettaglio per me, come un segreto che mi faceva sentire ancora più esposta. E quella sensazione, sapere che uno sconosciuto mi aveva vista venire, mi accese in un modo che non mi aspettavo.

Il sole entrava di lato e cadeva proprio sulle mie gambe mentre camminavamo verso l'ingresso. Sapevo che chiunque fosse passato in auto avrebbe potuto vedere più di quanto avrebbe dovuto, che la gonna mi copriva appena il culo e che tra le cosce tutto brillava, e invece di affrettare il passo, lo rallentai. Mateo se ne accorse e mi strinse la mano. Non servì che dicesse nulla. Entrambi sapevamo che non ero più la ragazza che si nascondeva.

Entrammo nel centro commerciale dalla zona dei negozi per raggiungere il cinema. Camminavo sentendo ancora le tracce di quello che mi era successo in auto, quell'umidità densa che mi colava lungo l'interno delle cosce, un misto del mio orgasmo e della saliva di Mateo. Gli dissi che dovevo passare un momento in bagno.

— Compra i biglietti — gli chiesi —. Ti raggiungo subito.

Mi pulii tra le gambe con la carta, eppure continuavo a colare. Mi sistemai come potevo. Prima di uscire mi guardai di nuovo allo specchio e mi sorprese ancora quanto si vedesse tutto. La camicetta non nascondeva assolutamente nulla: i capezzoli scuri, gonfi ed eretti, si vedevano perfettamente contro il bianco sottile. Chiunque avesse fatto attenzione li avrebbe visti. E io voglio che facciano attenzione. Quell'idea, che mesi prima mi avrebbe terrorizzata, ora mi faceva sorridere e stringere le cosce.

***

La sala era in penombra quando entrammo. Trovammo i nostri posti e, come sempre, Mateo sollevò il bracciolo che ci separava perché potessi appoggiarmi a lui. Mi abbracciò, e la sua mano trovò subito la strada dentro la mia camicetta. Mi afferrò una tetta intera, mi pizzicò il capezzolo tra indice e pollice, lo torse lentamente finché soffocai un gemito contro il suo collo. Non gli importava chi ci fosse accanto. Non gli importava mai. Quella sua indifferenza era parte di ciò che mi faceva impazzire.

Dall'altro lato c'era una giovane coppia, un ragazzo con la sua fidanzata. Mi sistemai sul sedile, scivolando verso il basso, e la gonna salì senza che facessi nulla per tirarla giù. Nel buio quasi non si distingueva niente, ma il cinema è così: ogni tanto lo schermo esplode di luce, una scena di giorno, un'esplosione, un cielo aperto, e per un istante tutto si illumina.

In uno di quegli istanti lo sentii. Il ragazzo accanto a me girò appena la testa. Lo schermo si riempì di luce proprio in quel momento, e capii che aveva visto. Aveva visto la mia gonna sollevata fino alla vita, aveva visto la mia fica nuda, aperta, lucida di umidità, aveva visto le dita di Mateo lavorarmi tra le gambe. Perché a quel punto Mateo aveva già abbassato la mano e mi aveva infilato due dita fino in fondo, muovendole in un lento va e vieni silenzioso, mentre con il pollice mi premeva il clitoride. Senza volerlo sfiorai il ragazzo un paio di volte con il ginocchio mentre mi sistemavo, e ogni sfioramento era una scusa per divaricare di più le gambe, perché vedesse meglio.

Nel frattempo l'altra mano di Mateo continuava a lavorare dentro la mia camicetta, passava da una tetta all'altra, mi pizzicava i capezzoli fino a farmi male, e io dovevo stringere i denti per non fare rumore. La tensione di restare in silenzio mentre mi disfacevo dentro era quasi insopportabile. Ogni volta che la sala si illuminava, pensavo allo sguardo di quel ragazzo, a quanto doveva essere duro il cazzo del tipo dentro i pantaloni, a quello che stava immaginando, a ciò che la sua ragazza non sospettava stesse accadendo a un paio di poltrone di distanza.

Il primo orgasmo mi arrivò in silenzio, con la bocca premuta contro la spalla di Mateo. Sentii la mia fica stringersi a contrazioni sulle sue dita, mentre uno spruzzo tiepido mi bagnava il sedile sotto di me. Lui non tolse la mano. Continuò a muoversi dentro di me, più lentamente, mentre tremavo, e appena cominciai a calmarmi accelerò di nuovo. Un altro orgasmo. E un altro ancora. Ogni ondata era più forte della precedente, alimentata dal buio, dalle sue dita che ormai mi sguazzavano tra le gambe e dalla certezza che accanto a me ci fosse uno sconosciuto con gli occhi incollati alla mia fica grondante.

A un certo punto sentii il ragazzo muovere il braccio. Non lo vidi, ma lo intuii: si stava toccando sopra i pantaloni, discretamente, con il gomito stretto contro il fianco. L'idea che si stesse facendo una sega guardandomi mi provocò un altro orgasmo, il più forte di tutti. Mi morsi il labbro fino a sanguinare per non urlare. Mateo mi sussurrò all'orecchio, con la mano ancora dentro:

— Stai bagnando la poltrona, puttana. Se ne accorgeranno.

Non so quante volte venni quella sera. Persi il conto. So solo che lasciai il sedile bagnato e che dovetti mordermi il labbro ancora e ancora per non urlare in mezzo a una sala piena di gente. Quando finalmente Mateo tirò fuori le dita dalla mia fica, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, poi fece assaggiare anche a me. Leccai il mio stesso orgasmo dalle sue dita mentre guardavo di sbieco il ragazzo accanto, che ormai non fingeva più di guardare il film.

Quando alla fine del film si accesero le luci, mi abbassai la gonna con calma, come se niente fosse. Il ragazzo raccolse le sue cose senza guardarmi direttamente, ma riuscii a vedere il rigonfiamento duro che ancora gli si segnava nei pantaloni e il modo in cui deglutiva. La sua fidanzata gli parlava del film. Lui annuiva senza ascoltare.

***

Uscimmo dal parcheggio tenendoci per mano, e Mateo mi chiese cosa ne pensassi del film. Risi, perché non ricordavo una sola scena che non fosse la luce a illuminare la mia fica spalancata.

Da quel pomeriggio sono passati anni, e lo ricordo ancora con lo stesso gusto morboso del primo giorno. Penso all'uomo del ristorante che forse conservò il mio perizoma fradicio, alla guardia che mi vide succhiare il cazzo di Mateo e venire contro la sua bocca, al ragazzo della sala che si portò a casa l'immagine delle mie dita bagnate nella bocca e un rigonfiamento che sicuramente scaricò quella stessa sera pensando a me.

Mi piace immaginare che, quando meno se lo aspettano, qualcuno di loro si ricordi di me. Della ragazza dalla camicetta trasparente, della gonna che saliva da sola nel buio, della fica nuda che brillava sotto la luce dello schermo. Della donna che smise di nascondersi e scoprì che la sua più grande fantasia era, semplicemente, essere guardata mentre veniva.

E se uno di loro dovesse leggere queste parole un giorno, spero che mi riconosca. E che sorrida con il cazzo duro, ricordando.