Un lunedì di desiderio che non mi ha lasciato respirare

Ho deciso di scrivere questo perché ho bisogno che resti da qualche parte. Non perché qualcuno lo legga. Solo perché esista fuori dalla mia testa.

La protagonista si chiama Clara. Un nome che ho scelto a caso, anche se forse non è così casuale. Nelle sue parole potresti trovare qualcosa di tuo. O qualcosa di mio. Non lo so ancora.

Lunedì

Le 7:00 del mattino. La luce filtra tra le lamelle delle persiane e mi riporta di colpo al mondo. Al mio fianco, Andrés dorme ancora con le spalle voltate verso di me, il respiro lento e profondo. Lo osservo per qualche secondo. Conosco quelle spalle meglio di qualsiasi altra cosa al mondo. Eppure, quello che provo adesso guardandole non è tenerezza.

È qualcos’altro. Qualcosa che mi nasce proprio sotto l’ombelico e scende piano, insistente, senza chiedere permesso. Un battito sordo tra le cosce che è già bagnato, che è lì da ore. Infilo una mano sotto le lenzuola quasi senza rendermene conto e mi tocco sopra le mutande: il tessuto è fradicio, attaccato alla figa, e basta questa constatazione perché il polso mi acceleri.

Ieri notte si è addormentato a metà di una carezza. Non era rifiuto, era stanchezza. Lo so. Ma il mio corpo non distingue tra le due cose, e da ore è in attesa. Il calore tra le gambe è una certezza fisica, concreta quanto il materasso sotto la schiena o il rumore della strada che comincia a svegliarsi. Stringo le cosce e sento il clitoride pulsare, gonfio, esigente.

Potrei svegliarlo.

L’idea mi strappa un sorriso che non arriva a compiersi. So quasi sempre come finisce: qualcosa di breve, qualcosa che soddisfa lui e lascia me più tesa di prima. Quattro spinte mezzo addormentate, una sborata rapida dentro di me, un bacio sulla fronte e di nuovo le sue spalle. Il tipo di sollievo che sa di poco e lascia l’eco della fame a risuonare per ore. Così mi alzo senza toccarlo, senza dire niente, prima che quella possibilità diventi un’altra delusione silenziosa.

Le 7:20. La doccia.

L’acqua calda mi cade sulle spalle e scende lungo il corpo. Mi insapono piano. Le mani passano sui seni e i capezzoli si induriscono subito, come se aspettassero da ore che qualcuno presti loro attenzione. Li pizzico tra indice e pollice, tiro un po’, e una scarica mi scende dritta alla figa. Chiudo gli occhi.

L’immagine di Andrés si dissolve.

Compare Roberto, l’elettricista che è venuto la settimana scorsa a cambiare il quadro della luce. Quarantina passata, mani grandi, quella maglietta aderente che non nascondeva niente. Mi aveva chiesto se poteva usare il bagno e io gli avevo detto di sì dalla cucina, senza guardarlo troppo. O almeno così voglio credere.

Sotto la doccia lo guardo. Nella mia fantasia mi guarda. Lo immagino entrare senza bussare, spingermi contro le piastrelle fredde, alzarmi una gamba sul fianco. Mi immagino il cazzo duro premuto contro il mio ventre sopra i jeans, quel cazzo grosso da operaio che si disegna quando si china. Mi immagino di abbassargli la zip con la mano tremante, di tirarglielo fuori, di sentirne il peso caldo contro il palmo. Grosso. Pulsante. Con una goccia densa che spunta dalla punta, e che spalmo col pollice sul glande.

Appoggio una mano sulle piastrelle e con l’altra porto le dita dove mi servono. Apro le labbra della figa con due dita e il cuore in mezzo è già scivoloso. Comincio a sfregarmi il clitoride in cerchi piccoli e veloci, mentre nella mia testa Roberto me lo ficca di colpo, fino in fondo, senza chiedere. «Stai zitta, cazzo, stai zitta», mi dice all’orecchio nella fantasia, e mi copre la bocca con quella mano da elettricista che sa di metallo. Me lo immagino mentre mi scopa contro il muro, in piedi, con quella forza che ha chi lavora col corpo, ogni spinta che sbatte contro il mio culo e mi strappa un gemito che lui soffoca.

Non cerco niente di elaborato, solo spegnere abbastanza da riuscire a funzionare. Tre minuti. Mi infilo due dita e con l’altra mano continuo sul clitoride, stringendo forte, e l’orgasmo mi sale per le gambe e mi esplode corto ed efficace, come prendere una pillola. Stringo i denti per non gemere. Esco, mi asciugo, mi guardo un secondo allo specchio prima di distogliere lo sguardo. Ho le guance accese e i capezzoli ancora duri.

La solita routine.

Le 7:50. La cucina.

Il caffè odora di promessa e le tostadas scricchiolano quando le spezzo. Sento i rumori della camera da letto: Andrés che si sveglia, l’acqua della sua doccia, i cassetti che si aprono e si chiudono. I bambini dormono ancora. Questa mezz’ora mi appartiene completamente.

Mi siedo al tavolo e per un momento non penso a niente. Solo il caffè. Solo il sapore amaro e caldo, la tazza tra le mani. La porta di casa si chiude quando Andrés esce. La casa resta in silenzio.

Allora, senza che io lo invochi, torna Sergio.

L’istruttore di pilates di sabato. Trent’anni passati, voce tranquilla, quel modo preciso che ha di correggere le posture — le mani ferme sui fianchi, le dita che aggiustano senza esitare — che avrebbe potuto sembrare del tutto professionale se non fosse che io ho impiegato troppo a distogliere gli occhi quando è finita la lezione.

Arrossisco da sola in cucina. Sento il calore sulle guance e, più sotto, qualcosa che si riattiva con una facilità che mi inquieta. Mordo il toast come se servisse a qualcosa. Non serve a niente. Stringo le cosce e sento che torno a bagnarmi, ancora sensibile per l’orgasmo della doccia, eppure già vogliosa di più.

Mi porto la mano al collo quasi per inerzia. Scendo fino al petto sopra la maglietta e mi pizzico il capezzolo. Lo immagino qui. Appoggiato al piano della cucina, le braccia incrociate, che mi guarda con quella calma che non era indifferenza. Nella mia fantasia non fa altro: guarda. Basta quello perché l’aria in cucina diventi densa. Poi, nella mia testa, si avvicina senza dire una parola, mi gira contro il tavolo e mi abbassa i leggings fino alle ginocchia. «Sei bagnata», mi dice nella fantasia, passandomi un dito sulla figa da dietro in avanti. «Sei così tutto il giorno, vero?»

Mi alzo di scatto. Salgo le scale. Il bagno degli ospiti, quello che nessuno usa durante la settimana. Abbasso leggings e mutande di colpo fino alle caviglie e mi appoggio al lavandino. Mi guardo allo specchio: la bocca socchiusa, i capelli scomposti, i capezzoli in evidenza sotto la maglietta. Questa volta ci metto più tempo. Apro le gambe quanto me lo permette la roba aggrovigliata ai piedi e guardo la mano scendere. Mi immagino le sue mani, la precisione delle sue dita, quelle dita lunghe che durante la lezione mi hanno sistemato il bacino con una fermezza che mi ha lasciata tremante per mezz’ora.

Mi immagino in ginocchio sul tappetino e lui dietro, che mi afferra per i capelli mentre me lo mette piano, millimetro dopo millimetro. «Tieni la postura», mi dice nella testa, con quella voce tranquilla da istruttore. «Tieni.» Mi immagino di stringere la figa attorno al suo cazzo mentre lui mi apre, e poi il ritmo che accelera, la mano che scende dai capelli al collo, i suoi fianchi che sbattono contro il mio culo. Infilo tre dita e le incurvo verso l’alto, cercando quel punto che così poche volte qualcuno trova bene, e con l’altra mano il clitoride, veloce, insistente. L’orgasmo arriva più in fondo di quello sotto la doccia, mi sale lungo il ventre e mi lascia le gambe un po’ tremanti e una umidità densa che mi scivola lungo l’interno della coscia. Mi pulisco con della carta. Mi sistemo i vestiti davanti allo specchio. Scendo le scale. Il toast è freddo.

***

Le 11:00. Le faccende di casa.

Passo lo straccio, piego i vestiti, raccolgo ciò che è rimasto dove non doveva stare. La mente dovrebbe svuotarsi con il movimento ripetitivo. Non lo fa. Mi chino a raccogliere qualcosa da terra e, senza alcuna transizione, appare il vicino del terzo piano: il suo saluto di martedì scorso, quella frazione di secondo in cui sembrò che volesse dire altro prima di entrare in ascensore. Me lo immagino adesso entrare in casa senza dire nulla, alzarmi la gonna, inginocchiarsi tra le mie gambe e leccarmi la figa come se aspettasse da mesi di farlo. Passo un panno sulla libreria e la mia testa proietta una scena della serie che abbiamo visto ieri sera, un momento durato dieci secondi sullo schermo ma installato da ore dietro gli occhi, quello in cui lui le afferra il collo e le dice qualcosa all’orecchio.

Non c’è tregua. È un vortice costante: immagini, frammenti, supposizioni, piccole storie che la mia testa costruisce a partire da quasi niente. Quello che dovrebbe essere un mattino produttivo si trasforma in una successione di deviazioni involontarie.

Mi lascio cadere sul divano per un momento. Solo un momento. Chiudo gli occhi.

La mano scende da sola. Sotto la vita dei pantaloni, sotto le mutande, fino alla figa che è ancora lì, pronta, gonfia, scivolosa. È così sensibile dopo due volte che il primo contatto quasi fa male. Mi sfrego in cerchi lenti, senza una fantasia precisa, lasciando che le immagini si mescolino: la bocca del vicino, il cazzo di Roberto, le dita di Sergio, un qualunque sconosciuto che mi spinge contro la parete dell’ascensore e me lo ficca da dietro con i vestiti ancora addosso, appena spostati di lato.

La terza volta della giornata è quasi meccanica, più simile a grattare un prurito che a qualsiasi altra cosa. Nessuna fantasia precisa, nessuna scena elaborata. Solo la sensazione, due dita dentro e il pollice sul clitoride, il sollievo minimo, un tremito corto nei fianchi, la promessa di continuare a funzionare nelle prossime ore. Tiro fuori le dita lucide e me le guardo un secondo prima di pulirmele in un fazzoletto.

Resto un po’ a fissare il soffitto. Questo non può essere normale. E poi penso che forse lo è, e io semplicemente non l’ho mai sentito dire da nessuna parte perché nessuno lo dice ad alta voce.

Mi alzo. Bisogna finire il bucato.

Le 12:45. Il supermercato.

Quello che dovrebbe essere un momento senza importanza si trasforma in un esercizio di contenimento. Il ragazzo che impila le lattine nel reparto conserve mi chiede scusa quando il suo carrello sfiora il mio e sorride per pura educazione. La mia testa amplifica il gesto, gli aggiunge cose che non c’erano, costruisce una versione alterata di un secondo che non significava nulla: lo vedo portarmi nel magazzino, mettermi sopra le scatole di conserve, abbassarmi le mutande coi denti. L’uomo della macelleria mi chiede se preferisco il taglio sottile o quello spesso e io impiego troppo a rispondere perché lo sto immaginando spingermi sopra il bancone e scoparmi sulla tavola, ancora con il grembiule macchiato addosso.

È automatico. Non lo cerco. O almeno non consapevolmente, anche se c’è un angolo di me che preferisco non guardare troppo da vicino.

Esco con le buste e il cuore accelerato, come se avessi vissuto qualcosa che in realtà non è accaduto. Le mutande mi si sono di nuovo bagnate. Mi siedo in macchina prima di partire. Mani sul volante. Respiro lento. Mi sento ridicola e anche esausta, che è la combinazione peggiore possibile: vergognata per qualcosa che è successo solo dentro la mia testa.

Nessuno ha visto niente. Nessuno sa niente. Eppure, il senso di colpa pesa lo stesso.

***

Le 18:15. I bambini sono già a casa.

I quaderni aperti sul tavolo della cucina, lo stufato che sobbolle piano sul fuoco. Controllo i compiti, spiego due volte un problema di frazioni, chiedo com’è andata a scuola, ascolto la risposta con attenzione vera.

Sono sua madre. Sono qui. Questo non è una bugia.

Ma il desiderio non è andato via neanche per un momento della giornata. Si è ritirato, si è fatto più piccolo mentre i bambini erano davanti a me, ma è rimasto lì. Un motore sullo sfondo che continua a girare anche se nessuno lo sente. Quando servo i piatti, quando raccolgo il bicchiere che quasi cade, quando li mando a lavarsi i denti e spengo la luce della loro stanza con delicatezza… tutto questo accade in superficie. Sotto, conto il tempo che manca. Non con impazienza crudele, non desiderando che passi più in fretta di quanto dovrebbe. Solo consapevole che, quando la casa tornerà al silenzio, quella corrente smetterà di fingere di non esistere.

Le 22:40. Il divano.

Andrés ha la mia mano tra le sue. Una serie qualunque in televisione. Il volume basso, la luce tenue. È una scena bella, di quelle che da fuori sembrano esattamente quello che dovrebbe sembrare una coppia di lunedì sera.

Non riesco a concentrarmi su niente di ciò che succede sullo schermo.

L’urgenza ritorna con un’intensità che non aspettavo. Mi risale per il petto, mi stringe la gola. Muovo la gamba senza volerlo e sento la figa, ancora sensibile per le tre volte precedenti, che riprende a pulsare come se non fosse successo niente. Andrés commenta qualcosa sulla trama e io annuisco, rispondo qualcosa di coerente, sorrido al momento giusto. Fuori siamo due persone tranquille che condividono una sera ordinaria. Dentro sono un battito accelerato che spera di non sentire di nuovo un «adesso no» e restare ancora una volta sola con tutto questo.

Voglio buttarlo a terra adesso stesso.

La fantasia è brusca, quasi violenta per quanto è intensa. Lo immagino qui, sul divano, la serie in pausa, la distanza tra noi che scompare. Mi immagino sopra di lui a cavalcioni, strappandogli i pantaloni del pigiama, tirandogli fuori il cazzo e prendendomelo senza preliminari, senza carezze educate, cavalcandolo fino a venirmi addosso con la mano sulla sua bocca per non svegliare i bambini. Mi immagino di succhiarglielo prima, in ginocchio tra le sue gambe sul divano, guardandolo dal basso mentre me lo infilo tutto in bocca fino quasi a soffocare, ascoltandolo gemere piano, bevendomi ogni goccia quando viene. Prendendo quello di cui ho avuto bisogno per tutto il giorno senza chiedere permesso, senza aspettare.

Ma immagino anche l’altra scena. La sua faccia sorpresa. Il sorriso stanco. Il «adesso no, amore» detto con tutta la dolcezza del mondo, che è esattamente la versione che fa più male. Non perché sia crudeltà — non lo è — ma perché mi lascia completamente sola con qualcosa che non ha via d’uscita.

Stringo le dita attorno al mio ginocchio.

— Vado a prendere dell’acqua — dico.

Salgo le scale. La camera da letto è in penombra. Chiudo a chiave, cosa che non faccio mai. Mi stendo sul letto e questa volta sì, mi tolgo i pantaloni e le mutande. Le mutande sono fradice, pesanti, con una macchia traslucida in mezzo alle gambe che guardo per un secondo prima di buttarle a terra. Apro le gambe sopra il piumone. Non penso a Roberto né a Sergio né a nessuno sconosciuto del supermercato.

Penso ad Andrés.

A lui di cinque anni fa. Alla versione che mi guardava in un modo che adesso quasi non ricordo più com’era esattamente, ma so che esisteva. A come mi scopava allora, senza chiedere turno, senza stanchezza, con quella fame che davo per scontato non sarebbe mai finita. A come mi afferrava per i fianchi e me lo metteva da dietro con la faccia sepolta nei miei capelli, respirando come un animale contro il mio collo. A come mi leccava la figa per mezz’ora senza alzare la testa, come se fosse l’unica cosa che dovesse fare al mondo. A quello che c’era tra noi quando il desiderio non aveva bisogno di scusarsi né di cercare un momento migliore.

Mi infilo due dita, poi tre. Le tiro fuori lucide e me le porto alla bocca. Torno giù. Comincio dal clitoride con il polpastrello del medio, cerchi rapidi, mentre con l’altra mano mi pizzico i capezzoli alternando l’uno e l’altro. Sollevo i fianchi contro la mia stessa mano. Mi immagino Andrés tra le mie gambe, che mi mangia fino a farmi inarcare, e poi che risale lungo il corpo per infilarmi il cazzo guardandomi negli occhi come mi guardava una volta.

E quel miscuglio di desiderio e nostalgia e rabbia e amore fa sì che l’orgasmo sia il più intenso dei quattro. Mi inarca tutta sul letto, mi contrae la figa attorno al niente, mi sale lungo il ventre in onde lunghe che non finiscono quando credo che finiscano, e mi obbliga a soffocare il suono contro il cuscino, mordendolo, mentre le dita continuano a non riuscire a fermarsi del tutto, allungando ogni tremito finché quasi fa male.

Resto immobile per un minuto. Con le dita ancora dentro. Con il petto che sale e scende. Con le lacrime che spuntano per un motivo che non saprei nominare.

Mi pulisco. Mi metto il pigiama. Scendo in salotto. La serie va avanti. Andrés alza la testa.

— Tutto bene?

— Sì — dico. Mi siedo accanto a lui. Gli prendo la mano.

***

È quasi l’una di notte. Lui dorme. Io scrivo.

Il fuoco non è sparito. Si è calmato abbastanza da lasciarmi pensare con chiarezza, ma è ancora lì, assopito, pronto per domani. Per dopodomani. Per sempre, probabilmente.

Non so se questo abbia un nome. A volte l’ho cercato con frasi vaghe che poi cancello dalla cronologia, come se le parole potessero incriminarmi di qualcosa. Quello che trovo sembra sempre troppo clinico o troppo drammatico per descrivere ciò che provo, che non è sofferenza esattamente. È piuttosto un rumore costante che non si spegne mai del tutto. Un compagno che nessuno ha invitato e che, tuttavia, da anni vive nella stanza accanto.

Quello che so è che oggi mi sono masturbata quattro volte, che ho avuto quattro orgasmi con le mie dita, che sono venuta pensando a un elettricista, a un istruttore di pilates, a un qualunque sconosciuto e infine a mio marito addormentato a due metri da me, e che nessuna delle quattro cose ha risolto davvero niente. Hanno solo rimandato la successiva.

Quello che so anche è che amo Andrés. Che non voglio nessun altro nella mia vita reale, nella vita che accade fuori dalla mia testa. Che se Roberto l’elettricista o Sergio del pilates si presentassero davvero alla mia porta, io chiuderei quella porta senza esitare.

Ma dentro la mia testa non ci sono porte.

E questo, ancora, non so se sia un problema o semplicemente ciò che sono. Domani ricomincerà tutto. Lo so già. E la cosa curiosa — quella che mi inquieta di più in assoluto — è che una parte di me non vuole che si fermi.