Festa

Da settimane immaginavo una notte così, senza nomi né promesse. Non avevo immaginato che lui mi osservasse dal bancone come se sapesse già tutto.

Entrò senza invito, con un sorriso che prometteva piacere e nascondeva la fame. Quella notte, ogni corpo che toccò smise di appartenere per sempre a se stesso.

Gli dissi che quella sera non sarei uscita. Poi bussò alla mia porta con un vestito rosa in mano e quel sorriso che sapeva già mi avrebbe conquistata.

Pensavo che avrei dovuto implorarla di tenere il segreto. Non immaginavo che, quando sarebbe tornata in salotto, lo avrebbe fatto con una frusta in mano e degli stivali col tacco.

Pensavo di andare solo a divertirmi e guadagnare un po' di soldi. Non immaginavo che quella notte, tra colpi e carezze, avrei trovato proprio ciò che il mio corpo chiedeva.

Io ero il tipo serio, in giacca e fuoristrada. Bastava che una donna mi sfidasse con lo sguardo perché la bestia si svegliasse, e quella fiera di paese la liberò del tutto.

Tornai dal bancone con una birra in mano e la vidi ballare con lui. Non era successo niente… o sì? La domanda mi si conficcò dentro e, con mia vergogna, mi eccitò anche.

Era il mio migliore amico, il mio confidente. Quella notte di fiera, tra vino e risate, la sua mano sulla mia vita accese qualcosa che non avevo mai provato per lui.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

Quando ci ha fatto salire sul palco e sono iniziate le scommesse su cosa avessimo sotto il vestito, ho capito che la festa di lusso non era più normale.

Tornai a casa alle sei del mattino con il suo profumo addosso e le natiche ancora rosse. Mia moglie mi aspettava sveglia, sorridendo, senza sospettare nulla.

Era la moglie di suo padre, ma quella notte, seduta sulla sabbia e stretta al suo petto, smisi di capire dove finisse l’affetto e iniziasse altro.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

<p>Mi promisi che sarebbe stata solo una visita veloce al quartiere. Quando mi svegliai nella notte, lei era ancora impeccabile accanto a me, ma qualcosa era cambiato per sempre.</p>

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.

Di sotto i nostri genitori brindavano ai loro vent’anni insieme. Di sopra, nella sua stanza, gli tenevo il cazzo in mano e lui aspettava che osassi finalmente.

Quando mi chiese com’era stare con un’altra donna, le dissi che avrebbe dovuto provarlo lei stessa. Non pensavo si sarebbe alzata per sedersi sopra di me.

Bruna si inginocchiò sotto la doccia davanti a sua cugina e nessuna delle donne nel bagno riuscì a distogliere lo sguardo. Nemmeno la madre, che aveva già la mano sotto il vestito.

Quando mi sussurrò che era fradicia e mi chiese scusa, capii che la fantasia ci era sfuggita di mano. E lo sconosciuto non aveva ancora fatto il peggio.

Quando mi guardai allo specchio dell’hotel, col mascara colato e i segni sul collo, capii che nessuna bugia sarebbe bastata al mio ritorno.