Festa

Avevamo parlato dello scambio per settimane in chat, ma nessuno immaginava che oltre quella porta rivestita di rosso avremmo dimenticato di essere una coppia.

Mi addormentai in intimo pensando a quanto fosse stata divertente la festa. Renata si infilò sotto le lenzuola, e la sua mano non cercò la mia vita: cercò altro.

Mi sono svegliato con la testa che stava per esplodere. Accanto a me dormiva una donna che non era solo mia moglie, e non ricordavo assolutamente come fossi finito lì.

Due bip, uno schermo acceso e la voce di sua moglie che riempie il giardino: «Tutto questo che mi sta succedendo… è necessario che lo sappiano tutti».

Lo vidi ballare con un’altra e qualcosa si spezzò dentro di me. Non cercai vendetta, cercai qualcuno che mi facesse sentire quello che lui non mi dava più.

Il sipario si è acceso, la sua voce ha riempito gli altoparlanti e, davanti a tutta la famiglia, lei mi ha salutato per sempre. Io non sapevo ancora chi fosse l’altro uomo.

La musica mi vibrava nel corpo, i suoi occhi non si staccavano da me, e capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Quando suonò il campanello, pensai che le mie amiche avessero ordinato il dessert. Quattro uomini entrarono in salotto e, per la prima volta in anni, smisi di pensare al mio ex.

Quella notte indossai i calzoni color carne, la giacchetta dorata e la parrucca con la chioma. Non immaginavo che il costume avrebbe scatenato tutto quello che scatenò.

Lo consideravo un amico e basta. Finché, all’alba, mi afferrò per il collo davanti alla discoteca e tutto quello che credevo di sapere su di me crollò.

Per mesi avevo fantasticato di stare con una ragazza trans. Quella notte, sul sedile del passeggero, mi sussurrò all’orecchio che aveva capito come la guardavo.

Conservavo quel desiderio sotto chiave da anni. Quella notte, ubriaco e senza difese, lo confessai all’unica persona che poteva renderlo reale.

Quando scesi nella lobby per scappare dalla festa aziendale, non immaginavo il cameriere che mi avrebbe guardata come se sapesse esattamente di cosa avevo bisogno quella notte.

Davanti allo specchio della camera da letto scoprì che il suo corpo sapeva ancora chiedere. Quello che non immaginava era che qualcuno fosse disposto ad ascoltarlo la stessa notte.

Quando tutti si addormentarono, Diego rimase accanto a me nel letto. Diceva di non sapere se gli piacessero gli uomini. Quello che accadde dopo nessuno dei due l’aveva previsto.

Mi piaceva sentirmi guardata, desiderata, scelta tra tutte. Quella notte un uomo di campagna mi portò via dalla pista e senza ritorno.

Indossava un abito costoso e aveva uno sguardo che intimoriva tutti a tavola, ma non riusciva a smettere di guardarmi i piedi. E io sapevo esattamente cosa farne.

Sono scesa al bar per prendere due drink e la voce che mi disse «ciao» era l’ultima che mi aspettavo di sentire in un hotel per adulti, di sabato notte.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.

Le chiesi di aprire le gambe al distributore e all’addetto quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Quella mattina capimmo che il morbo di farci guardare ci dominava completamente.