Giovani

Quando gli altri studenti se ne andarono e la luce del tramonto entrò dalle finestre, lei chiuse a chiave la porta e mi chiese di suonare per lei, solo per lei.

La porta dell’ufficio restò socchiusa e, senza volerlo, mi ritrovai testimone di qualcosa che non avrei dovuto guardare né ascoltare, ma da cui non riuscii più a staccarmi.

Da un mese le guardavo i capezzoli che si delineavano sotto la camicetta, fingendo di pensare alle equazioni. Quel pomeriggio si lamentò del collo e capii di avere la mia scusa.

Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.

Aveva venticinque anni e figurava come sua matrigna. La cena iniziò con pesce e vino bianco, e nessuno dei due pensava di finirla nel suo appartamento.

La luna illuminava le sagome dentro l’altra tenda e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo lì dentro, non riuscivo già più a muovermi dal punto in cui ero.

Profumava di pelle pulita e di profumo costoso. La mia lingua si mosse prima della testa e, quando lei si voltò a guardarmi, capii che non c’era più ritorno.

Erano quasi le undici di sera e tutto l’edificio sembrava vuoto. Quando girai la sedia, mancava solo che qualcuno aprisse quella porta. E la aprirono.

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.

Era il nostro primo pigiama party senza i suoi genitori in casa. Quando spense la luce, la sua mano cercò la mia sotto le lenzuola, e capii che aspettava quel gesto da anni.

Quando scesi scalzo in cucina quella mattina e vidi mio padre seduto in mutande, capii che qualcosa si sarebbe spezzato prima della prima tazza di caffè.

Era la mia assistente in ufficio, una bellezza impossibile che mi rubava lo sguardo. Una notte, dalla chat, scoprii tutto ciò che i suoi abiti stretti mi avevano nascosto per settimane.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.

Quando mi disse che da travestito somigliava alla cantante del bancone, sua madre sorrise e capii che quella non sarebbe rimasta una battuta.

Lo conoscevo da anni e tra noi non era mai successo nulla, finché quel pomeriggio al parco mi guardò in modo diverso e tutto cominciò a cambiare lentamente.

Aveva ventun anni ed era la figlia della compagna della mia migliore amica. Io le insegnavo equazioni; lei mi insegnava a non chiedere dove fosse stata le notti in cui non si presentava.

Quando Diego chiuse la porta del furgone e sparì verso le luci del supermercato, seppi che avevo mezz’ora per fare tutto ciò che immaginavo da mesi.

Camila evitava di guardarmi dall’altro lato della piscina. Quella notte, quando uscii a prendere aria tra gli aranci, mi seguì nel buio senza che io le chiedessi nulla.

La prima volta fu un incidente. Poi, ogni sera che lui riceveva visite spostavo la poltrona alla finestra e lasciavo che la mano scendesse da sola.

Mio marito non ha bisogno di toccarmi per primo. Ha bisogno di vedere come gli altri mi guardano senza permesso, come si bloccano quando passo. Poi arriva lui, e il desiderio non basta più per il letto.