Giovani

Il mio ragazzo russava come un tronco nella stanza in fondo quando lei mi si è avvicinata. L'accento del sud e quegli occhi neri mi hanno detto tutto prima delle sue mani.

Nei cinque mesi di chat avevamo costruito un desiderio senza corpo. Quando Renata mi aprì la porta dell’hotel, capii che lo schermo non bastava.

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Quando me lo ritrovai su quella spiaggia, dopo tre anni che non ci vedevamo, non era più il ragazzino che mi buttava sabbia tra i capelli. Qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita bene.

Il suo post nell’app di libri diceva «cerco una baby». Le risposi d’impulso e, per quasi un anno, imparai a obbedire a ogni sua parola in videochiamata.

Le amiche di mia sorella bussavano alla mia porta con qualunque scusa. Quello che non immaginavo era chi mi avrebbe trovato davanti alle tre del mattino.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

Tre giorni sulla spiaggia, cinque amiche e un cellulare che non si è mai spento. Credevo di essere tra risate innocenti; altri la vedevano come uno spettacolo.

Erano le due di notte, ero annoiata e eccitata, e scesi nella lobby del gioco senza aspettarmi nulla. Poi vidi il suo avatar chinarsi verso il mio.

Abbassai la cerniera della gonna senza sapere che mi stava osservando dalla finestra di fronte. Quella che iniziò come vergogna si trasformò in un gioco.

Sapevamo entrambe che l’altra era bisessuale, ma non avevamo mai fatto nulla. Quel pomeriggio, una birra e un vecchio gioco cambiarono tutto.

Indossava un vestito che non si sarebbe mai messa davanti a mio figlio, e al secondo bicchiere mi disse che a letto preferiva gli uomini maturi.

Quella mattina di settembre vidi entrare la ragazza più timida dell’aula. Ci misi due settimane a capire che la timida dell’aula non era lei, ero io.

Non avrei mai pensato che un avatar in un videogioco mi avrebbe restituito la voglia di desiderare un’altra donna, né che quel desiderio sarebbe rimasto con me.

Quando mia madre e la sua amica si presentarono senza avvisare, il mio ragazzo era ancora nudo in acqua e io in topless. Quello che seguì mi fa ancora sorridere.

Conoscevo Esteban da anni, ma quel pomeriggio soffocante scoprii che la sua casa custodiva un segreto destinato a cambiare per sempre la nostra amicizia.

Le docce della palestra non hanno porte. Quella mattina scoprii che non era un problema, ma proprio ciò che cercavo da anni senza saperlo.

Entrai cercando un angolo dove nessuno mi guardasse. Alzai gli occhi dal libro sentendo la sua risata, e capii che quel pomeriggio non sarei uscita di lì uguale a prima.

Catalina salì in terrazza in sottoveste bianca, si sedette accanto a me senza dire una parola e quella notte smettemmo di essere solo fratelli nella casa sul mare.