Giovani

Scesi a bere acqua alle due di notte e la luce blu del televisore mi bloccò di colpo. Mio figlio era sul divano, e io non riuscii a distogliere lo sguardo.

Mateo mi fece un cenno con la testa e salì le scale. Io lo seguii senza pensarci, sapendo che la sua ragazza era la mia migliore amica e che ormai niente poteva fermarci.

Quella prima notte, Vega attraversò il corridoio a piedi nudi, entrò nella camera padronale e si sedette sul letto king. Quello che facevano nel letto del barrio non richiedeva più di nascondersi.

Sua madre uscì per una commissione, sua sorella andò via con l’amica, e restammo soli. Camila aprì il libro di biologia e cominciò a fare domande a cui nessun insegnante risponde.

Quella notte sono sceso per bere un bicchiere d’acqua e non sono mai arrivato in cucina. Quello che vidi nell’ombra dell’angolo mi inchiodò per un’ora intera.

Ho 41 anni e quella notte accettai l’invito di una giovanissima coppia in una sala prove. Quello che accadde cambiò la mia idea del desiderio.

Avevo quarantasette suoi messaggi quando tornai al gioco, e finivano tutti con la stessa immagine: il suo avatar seduto sulla panchina vuota, ad aspettarmi a ore diverse.

Come li vidi uscire insieme dall’ascensore, capii che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso da tutti quelli che avevo vissuto con lui.

Scesi in bagno alle tre di notte e sentii la risata di mia zia dietro la tenda. Mio padre comparve alle mie spalle con lo stesso sorriso complice.

Quando mi chiamò dalla sua stanza quel pomeriggio, non sapevo ancora che la visita che mi avrebbe chiesto avrebbe cambiato per sempre ciò che provavamo l’uno per l’altra.

Da cinque anni metteva un ingrediente intimo nei miei piatti e io lo assaggiavo ogni giorno senza saperlo. Finché quel pomeriggio osò confessarmelo.

Litigarono per una pizza di merda. Lui si chiuse in bagno. Quando il fattorino suonò il citofono, lei aveva già deciso di fargliela pagare nel modo peggiore.

Quando cominciai ad addormentarmi sul divano, sentii la sua mano salirmi sulla coscia. Alzai la testa e Camila mi guardava con un sorriso che non le conoscevo ancora.

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Pensavo di sapere già cos’era il piacere, finché quella notte, scalza sulla sabbia, una mano sconosciuta mi scostò i capelli dalla nuca.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

Sono entrato per un croissant alle quattro del mattino e li ho visti in piedi, spalla a spalla, accanto al tavolo del laboratorio. Mio padre non mi ha sentito arrivare.

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

Quando vide la porta socchiusa e riconobbe sua sorella dentro, contro il muro, l’ultima cosa che si aspettava era restare lì a guardare, incapace di muoversi.