Giovani

Aspettavamo quel momento da mesi. Finalmente i miei genitori sarebbero usciti, lei arrivò con una lingerie blu scuro e tremavamo entrambi, poi il corpo decise altro.

Abbassai la mano senza pensarci, con il cellulare nell'altra e la sua foto a riempirmi lo schermo. Non avevo mai desiderato così una donna, e lei non sapeva nemmeno che esistessi.

L’ho conosciuta tra pixel e promesse a distanza. Lei non ha mai saputo che ogni notte, sola nella mia stanza d’hotel davanti al mare, la immaginavo al mio fianco.

Sono tornata per la seconda volta al locale in cerca di piacere, e un ragazzo nuovo mi ha scelta. Quella che doveva essere una lezione facile mi ha segnata in un modo inatteso.

Accettai di ballare a un addio al celibato perché avevo bisogno di soldi. Quello che non mi aspettavo era che quattro ragazzi mi offrissero il doppio per qualcosa in più.

Pensavo che salissimo solo nel bosco di pini per mangiare frittata e bere vino rosso. Non immaginavo che quel pomeriggio mia cugina mi avrebbe chiesto di toccarla tra gli alberi.

Il mio ragazzo mi presentò come un’amica a tutta la sua famiglia. Suo zio se ne accorse e mi fece scivolare un biglietto con il suo numero e una parola: «dopo».

Alle tre di notte bussarono due uomini alla porta. Nessuno di loro sapeva che Camila mi chiedeva quella notte da settimane.

Aprii la porta senza far rumore. Tre uomini addormentati nella stessa stanza e lei in mutandine rosse, sul letto, con una camicia che non era mia.

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.

Quando i vicini se ne andarono, lei era ancora lì, immobile tra l'erba alta, con un mazzo di violette stretto al petto e gli occhi fissi su Marisol.

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.

Ho controllato le telecamere della terrazza e ho scoperto che la figlia della mia vicina ci spiava da settimane in silenzio dietro le tende.

Quando mi indicò in mezzo alla marea di gente, capii che quella notte avrei rotto qualcosa che cercavo da anni di tenere intatto.

Erano le sette del mattino, avevo appena lasciato la mia ragazza per messaggio e la vicina era ancora a pancia in giù nel mio letto. Non avevo intenzione di sprecare la mattinata.

Abbassai la luce del salotto per non farmi vedere, ma quando il lenzuolo cominciò a muoversi sotto il suo fianco capii che quella notte non avrei dormito.

Scesi a bere acqua alle due di notte e la luce blu del televisore mi bloccò di colpo. Mio figlio era sul divano, e io non riuscii a distogliere lo sguardo.