Giovani

Ogni mattina mi serviva il caffè con un sorriso che durava un secondo di troppo. Sapevo che aveva un fidanzato. Lei sapeva che lo sapevo. Eppure nessuno dei due distolse lo sguardo.

Mi tolsi le mutandine, le lasciai sotto il suo cuscino e mi avvicinai alla sua schiena senza nemmeno dargli il buongiorno. Avevo mezz’ora prima del primo ricevimento.

Bruno mi lasciava inginocchiare davanti a lui, ma non mi baciava mai: diceva che quello non si fa con chiunque. Io volevo solo smettere di essere chiunque per qualcuno.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

Adrián misurava ogni gesto con me, come se sapesse qualcosa che io non sapevo. Ci misi tempo a scoprire che il ragazzo che baciavo aveva già la valigia pronta e una vita ad attenderlo in un’altra città.

Entrò nel camerino di fronte a me con sette bikini. La tenda non si chiuse del tutto, e dal terzo lei capì che la stavo guardando.

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Il fabbro era andato a vedere il conte. Bastavano pochi minuti dietro la legnaia per dimenticare che il mondo intero condannava il nostro amore.

Ero solo a godermi l’ultimo sole del pomeriggio quando quel giovane uscì dall’acqua e si sedette fin troppo vicino. La sua domanda non riguardava davvero una sigaretta.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

Camila alzò gli occhi dal libro, sopra gli occhiali che mi lasciarono senza fiato. Allora non immaginavo che quel tavolo libero avrebbe cambiato la mia storia.

Quando lui barcollò contro di me su quell’autobus gremito, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire. Da quel giorno non ho più pensato ad altro.

Non avevo mai guardato un’altra donna in quel modo, finché non mi si è incollata alla schiena durante gli squat e ho smesso di contare le ripetizioni.

L’ho trovata in bikini a girare video accanto alla piscina. La nuova moglie di papà. Otto anni più giovane di me. E pretendeva di darmi ordini.

Il suo ragazzo ci guardò sorridendo e disse che l’amore non era esclusivo. Quella stessa sera Marisol salì con noi nella stanza dell’hotel.

La sua famiglia cenava al grande tavolo mentre lui mi scopava nella stalla, con un ritmo disperato, come se potessero entrare da un momento all’altro.

Scavalcai il cancello del suo giardino alle nove di sera pensando solo di confessarle quello che provavo. Me ne andai di lì con un video che avrebbe cambiato entrambi.

Tutti nel quartiere la desideravano, ma in quel pomeriggio di compleanno scoprì fin dove era disposta a spingersi per essere, ancora una volta, il centro della propria famiglia.

Sono salita sul treno rassegnata alla solitudine del mio compleanno. Quando lei si è seduta di fronte a me e ha acceso una sigaretta, non immaginavo cosa sarebbe successo dopo.

Ero in ritardo, sudata e schiacciata contro altri corpi quando lei mi si avvicinò all’orecchio. Non so quando smisi di pensare alla riunione.