Giovani

Tre giorni dopo, tornò al club in anticipo. Lei arrivò per ultima, chiuse la porta, e il clic di quel chiavistello fu l’unico segnale di cui avevano bisogno.

Mi sono svegliata con le lenzuola umide per quello che avevo sognato. Mi sono toccata prima di alzarmi. E l’intera giornata è stata uguale: il corpo con una sua agenda.

Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.

Aveva una sessantina d’anni e uno sguardo che non nascondeva niente. Quando mi invitò a casa sua, seppi esattamente cosa sarebbe successo.

Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.

Mi inginocchiai davanti a lei sul pavimento del cortile, con le sue scarpe da ginnastica in mano e il suo sguardo fisso su di me. Il sapore era il meno.

Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.

Troppa caffeina per dormire, sono sceso nella hall e lei era lì: bionda, elegante, con una tazza di caffè tra le mani e quel sorriso non del tutto innocente.

Quando ho visto per la prima volta il figlio del mio amante ho capito che sarebbe stato un problema. Non immaginavo che quello stesso pomeriggio mi avrebbe mandato foto intime fingendosi suo padre.

Quando abbassò la serranda e girò il chiavistello, Adil capì che la pratica di quella notte non sarebbe stata come le altre. La funzionaria sapeva cosa voleva.

Aveva negoziato i termini con messaggi vocali. Varcata la porta della casa, capì che la trattativa era finita per sempre.

Erano tre mesi che non stavo con nessuno, e quando lo vidi entrare nella hall capii che quella notte sarebbe stata diversa. Non mi sbagliai.

Quando Aurelia si tolse il vestito davanti alla mia macchina fotografica, capii che quella sessione non sarebbe finita come le altre.

Camminai verso la scuola sentendo lo sperma di Ramiro tra le gambe. La giornata era appena iniziata.

Quando Natalia cominciò a togliersi la camicetta, capii che quel saluto non sarebbe stato come gli altri. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato una donna.

I miei amici non capiscono perché torno ogni anno in quel paese di niente. Se vedessero cosa ho nella galleria, non dovrebbero nemmeno chiederlo.

Portavo mesi senza aprire quella cartella nascosta nel telefono. Quella notte, l’insonnia e il desiderio decisero per me.