Giovani

Saliamo nella sua stanza con il cuore a mille, sapendo che i suoi genitori dormono dall’altra parte del corridoio e che qualsiasi rumore può rovinare tutto.

Alle tre del mattino le chiesi di aprire la porta della tenda. Non immaginavo che avrebbe detto sì, e men che meno ciò che sarebbe accaduto dopo in spiaggia.

L’ho riconosciuta appena ha varcato la soglia. Quella ragazza di ventitré anni si spogliava per me da mesi, dallo schermo, senza saperlo.

Camila mi aspettava seduta sul bordo del letto, e io non sapevo dove mettere le mani. Sapevo solo che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai insegnato.

Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.

Mio marito passava le giornate al congresso e io mi scioglievo sola in piscina. Quando il cameriere mi chiese se volessi qualcosa, sapevo bene cosa chiedergli.

Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.

Le sue mani non cercavano più il dolore della mia schiena. Io lo sapevo, lui lo sapeva, eppure non dissi nulla quando scesero lungo la fessura fino a dove non erano mai arrivate.

Scendo al bar per dimenticare ciò che ho visto, e mi sveglio nudo nel letto della ragazza che più mi disprezzava in classe. Quella stessa mattina avrei ricevuto tre milioni.

Quando è venuta a pulire la casa vuota, le ho detto di tornarsene tranquilla al suo paese. Tre ore dopo eravamo nel mio letto, e mia moglie non era ancora atterrata.

Quando Mariela le chiese di togliersi anche le mutande, Carla cercò negli occhi di sua madre il freno che si aspettava. Non lo trovò. Trovò una complice.

Quando aprii gli occhi in quella stanza bianca, mia madre era nuda davanti a me, e nulla di ciò che ci avevano insegnato sul bene e sul male ebbe più senso.

Quando arrivammo quella sera, mia moglie aveva già il plug inserito. Quello che non aspettavamo era di incontrare un ragazzo di diciannove anni che avrebbe cambiato la routine.

Adela aveva sempre evitato di essere toccata. In quella notte di gennaio, una sconosciuta dalla pelle traslucida si sedette sul bordo del suo letto e seppe che non l’avrebbe allontanata.

Quella notte finsi di uscire con gli amici. Tornai di nascosto, mi chiusi in camera e accesi il monitor. Solo allora iniziò il vero spettacolo.

Quando vidi la mia biancheria sul comodino del vetraio, capii che mi stava spiando da settimane. E invece di denunciarlo, decisi di dargli qualcosa da ricordare.

Il suo messaggio mi arrivò un martedì alle quattro: «Il mio ragazzo è partito, ho bisogno di uscire». La sorella del mio migliore amico mi aspettava vogliosa.

Aspettavo mio marito da cinque anni e quella notte, con l’amante di mia cognata davanti a me, ho capito che il mio corpo non sopportava più il silenzio.

Te lo giuro: quando salii sull’aereo pensavo solo a chiudere l’affare. Non immaginavo che quella notte avrei perso me stessa e noi.

Quando aprii quella vecchia cartella sul suo computer, non immaginavo che una sua foto sarebbe stata l’inizio del mio tradimento.