In pubblico

Abbassò le ginocchia piano piano finché capii che quello spettacolo sotto il tavolo era dedicato a me, e a nessun altro in tutta la caffetteria.

Uno sconosciuto mi aveva promesso di incontrarmi nell’ultima fila, ma finii nelle mani di tutti gli altri, offerta più e più volte nell’oscurità.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.

Scelse la gonna più corta ed uscì senza biancheria intima. A quell’ora lo sconosciuto sul binario era sempre lì, e stavolta lei non intendeva spostarsi.

Mi infilai nel terzo camerino, lasciai la tenda proprio come mi piace lasciarla, e alzando lo sguardo la beccai che guardava dentro. Una delle mie, pensai.

Uscì dall’acqua lentamente, sapendo che il tessuto trasparente non nascondeva più niente, e si strizzò i capelli davanti a noi come se avesse tutto il tempo del mondo.

Quella sera d'aprile sono uscita senza reggiseno e con un tanga minimo. Non sapevo che mio marito avrebbe frenato davanti al distributore abbandonato per farmi quello.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Le dissi che cercavo qualcosa di più forte di lei, molto più forte. Non si scandalizzò. Sorrise e disse di conoscere un posto dove era possibile.

Sono salita sul catamarano per perdermi un po’ dal mondo. Non avrei mai immaginato che sarei finita nuda, circondata, e che sarei stata io a non volere che finisse.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Per settimane passai davanti a loro fingendo paura. Quel pomeriggio mi tolsi il reggiseno dietro un cespuglio e decisi di lasciar fare a quei sei uomini tutto ciò che volevano.

Quando salii sul tavolo per ballare per loro, capii che non sarei scesa allo stesso modo. Erano dieci, poi diventarono dodici, e nessuno rimase a bocca asciutta.

Incrociai lentamente le gambe fino a sfiorare il suo ginocchio nella poltrona accanto. Lei non distolse lo sguardo dalle mie cosce, e capii che quella notte non avremmo finito di vedere il film.

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Mi aveva lasciato le mutandine sul comodino come ogni notte. Ma stavolta entrai nella sua stanza senza avvisare e trovai qualcosa che cambiò tutto tra noi.

Lo vidi ballare con un’altra e qualcosa si spezzò dentro di me. Non cercai vendetta, cercai qualcuno che mi facesse sentire quello che lui non mi dava più.

Le avevo dato il permesso di farci guardare. Quello che non mi aspettavo era che fosse lei stessa a tirare la tenda e a spostare la mia mano per mettere la sua.

La musica mi vibrava nel corpo, i suoi occhi non si staccavano da me, e capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.