Inganno

Quando Diego chiuse la porta del furgone e sparì verso le luci del supermercato, seppi che avevo mezz’ora per fare tutto ciò che immaginavo da mesi.

Quando ho aperto la porta e li ho visti tutti e tre sul pianerottolo con le tute blu, ho capito che quel pomeriggio si sarebbe rotto qualcosa, e non era solo la lavatrice.

A mezzanotte, vestita con la minigonna più corta e la camicia bianca senza reggiseno, Carolina attraversò il giardino verso il container dei muratori.

Sono tornata per la seconda volta al locale in cerca di piacere, e un ragazzo nuovo mi ha scelta. Quella che doveva essere una lezione facile mi ha segnata in un modo inatteso.

Accettai di ballare a un addio al celibato perché avevo bisogno di soldi. Quello che non mi aspettavo era che quattro ragazzi mi offrissero il doppio per qualcosa in più.

Il telefono squillò proprio mentre lui entrava dalla porta. Era il mio ragazzo. Non potevo riattaccare. E il mio ex non aveva intenzione di aspettare che finissi la chiamata.

Il mio ragazzo mi presentò come un’amica a tutta la sua famiglia. Suo zio se ne accorse e mi fece scivolare un biglietto con il suo numero e una parola: «dopo».

Credevo fosse un incontro segreto con la cugina della mia ragazza. Non sapevo che il telefono accanto al letto stesse trasmettendo tutto in diretta.

Aprii la porta senza far rumore. Tre uomini addormentati nella stessa stanza e lei in mutandine rosse, sul letto, con una camicia che non era mia.

È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.

Il mio amico bevve l’ultimo sorso, mi guardò dal divano e cominciò a raccontarmi perché aveva lasciato sua moglie una mattina di giugno, senza preavviso.

Quando chiesi un favore al mio ex, pensò che volessi sesso. Quello che gli chiesi era molto peggio: aiutarmi a distruggere il matrimonio della mia migliore amica.

Per settimane avevo dormito in un altro letto, giurando di non pensarla più. Finché l’ho vista dall’altro lato del vetro, fradicia e a guardarmi come se non avesse mai smesso.

Uscii sbattendo la porta, con il viso coperto di lacrime e il cuore in fiamme. Non immaginavo che uno sconosciuto in una baita potesse insegnarmi tanto in un solo pomeriggio.

Erano settimane che non aveva sue notizie, da quando aveva scoperto ciò che era successo tra la mia matrigna e me. Quando quella sera varcò la porta, aveva con sé una valigia e uno sguardo indecifrabile.

Il mio ragazzo chiamava «Baffetto» l’elettricista che sistemava il cablaggio. Quel pomeriggio, quando tutti uscirono, fui io a chiedergli scusa in salotto.

Quando alzai lo sguardo dal divano, Bruno e Damián erano davanti a me con i cazzi fuori. Non riuscii nemmeno ad arrivare alla porta.

Mateo mi fece un cenno con la testa e salì le scale. Io lo seguii senza pensarci, sapendo che la sua ragazza era la mia migliore amica e che ormai niente poteva fermarci.

Quando si avvicinò con una sigaretta in mano e i tatuaggi che brillavano al sole, capii che avrei risposto ai suoi messaggi anche se quella notte mio marito avesse dormito accanto a me.

Come li vidi uscire insieme dall’ascensore, capii che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso da tutti quelli che avevo vissuto con lui.