Inganno

Salii sul furgone di un gruppo di turisti senza pensarci due volte. Il mio ragazzo sarebbe tornato dal supermercato tra dieci minuti. A me ne bastava uno.

Aveva quarant’anni, mani ruvide e baffi che non mi erano mai piaciuti. Finché non lo trovai disteso sul letto della stanza vuota.

Quando l’arbitro fischiò la fine della partita capii che non c’era più ritorno: avrei dovuto mantenere la scommessa davanti alla mia amica, in pieno bar.

Suonò il campanello dopo mezzanotte e aprii aspettandomi una pizza. Era uno sconosciuto con una bottiglia in mano e la verità su mia moglie sulle labbra.

Gli aveva chiesto di non farsi vedere da nessuno del palazzo. Quando chiuse la porta e si appoggiò al legno, stava già tremando tra le sue mani.

Sono scesa in cucina per prendere il ghiaccio e lui ha chiuso la porta alle mie spalle. Con la festa che continuava dall’altra parte, sapevo che non avrei saputo fermarlo.

Quando mi mise la maschera nera e aprì la porta del privé, non immaginai che dietro una di quelle facce si nascondesse qualcuno che conoscevo dall’infanzia.

L’ho sentito dietro la porta socchiusa: l’operaio si scopava la segretaria nel ripostiglio. Quel pomeriggio sono tornata in ufficio per molto più che dei documenti.

Avevo passato metà della mia vita con la stessa donna quando quella sconosciuta in stampa leopardata si sedette accanto a me e mi guardò come nessuno mi guardava da anni.

Suonò il campanello alle sette e mezzo e capii che il mio matrimonio era appena cambiato per sempre. Lei scese le scale senza reggiseno, li guardò e sorrise.

Mentivo a Mateo da mesi e, quando capì che sapeva tutto, non crollai. Mi misi il vestito azzurro, uscii di casa e attraversai la città per andare da Adrián.

Le chiesi ingenuamente se ero stato il suo miglior amante. La sua risata fu il primo segnale che non avrei dovuto aprire bocca quella notte.

Rompí il vestito, tirai via una scarpa e mi strofinai le cosce finché non divennero rosse. Quando lo chiamai piangendo dalla cabina, sapevo che sarebbe venuto senza pensarci.

Scesi dal taxi a metà isolato dall’hotel, come sempre. La receptionist non mi chiedeva più il nome: mi allungava la chiave della 304 senza guardarmi.

Aprii la porta convinta che fosse mio marito. Ero in intimo, spettinata e scalza. Quando vidi chi era, capii che non sarei riuscita a chiuderla in tempo.