La notte in cui Lucía arrivò senza dire una parola

Ci sono persone che riconosci al primo istante. Non per il viso, ma per qualcosa di più difficile da nominare: il modo in cui ascoltano, i libri che sottolineano, i silenzi che decidono di custodire. Conobbi Lucía quasi sette mesi fa, a un laboratorio di scrittura a cui entrambe arrivammo in ritardo e senza conoscere nessuno. Passammo l’intero pomeriggio a discutere sottovoce di un racconto che a entrambe era sembrato fallimentare, anche se per ragioni completamente opposte. Quando uscimmo ci scambiammo i numeri quasi senza pensarci, come se quel gesto fosse una formalità che entrambe sapevamo non esserlo.

Da quella notte vivevamo in città diverse, ma condividevamo un filo di messaggi in cui entrava di tutto: riflessioni a mezzanotte, frammenti di testi che avevamo sottolineato, osservazioni assurde sulla giornata. Era uno spazio strano, intimo, senza regole esplicite. Non parlavamo di desiderio. Non ce n’era bisogno. Era lì, tra ogni pausa, come qualcosa che entrambe sapevamo e preferivamo non dire ad alta voce, perché nominarlo avrebbe cambiato le regole di un gioco che non avevamo ancora deciso di giocare.

Finché mi avvisò che sarebbe venuta.

Non disse nulla di speciale. Solo che sarebbe passata di qui, per lavoro, e che magari sarebbe potuta passare a salutarmi. Le dissi certo, naturalmente, quando vuoi. Riattaccai il telefono e rimasi immobile per qualche secondo al centro della stanza.

Sapevo perfettamente che non sarebbe stato solo un saluto. Sapevo che sarebbe finita con il suo viso infilato tra le mie gambe o il mio tra le sue, e che entrambe passavamo da mesi a masturbarci pensando esattamente a quello.

Nei giorni successivi feci cose normali con un’attenzione che non era del tutto rivolta a ciò che stavo facendo. Pensavo a lei con una frequenza che mi risultava scomoda e onesta allo stesso tempo. Pensavo alla sua voce, al modo in cui costruiva le frasi quando pensava ad alta voce, a come aveva riso quel primo pomeriggio, quando avevo detto qualcosa di inaspettato. Pensavo a cosa sarebbe successo quando avessi aperto la porta. Se ci sarebbe stato un momento di esitazione, in cui avremmo finto di essere solo due amiche che si vedono ogni tanto, o se la distanza avesse fatto ciò che le parole non erano riuscite a fare: togliere al desiderio il peso di dover essere giustificato. Di notte mi toccavo immaginando la sua bocca, e venivo in fretta e con rabbia, mordendo il cuscino per non urlare il nome di una donna che si trovava a mille chilometri di distanza.

Il giorno in cui arrivò pioveva.

***

Sentii l’ascensore, poi i suoi passi nel corridoio. Prima ancora che finisse di bussare avevo già aperto la porta. Ci guardammo per un secondo senza dire nulla. Quel tipo di secondo in cui entrambe misurammo la distanza tra ciò che avevamo finto e ciò che era reale.

—Ciao —disse.

—Ciao —dissi, facendomi da parte per lasciarla entrare.

Lucía era esattamente come la ricordavo: i capelli scuri raccolti alla meglio, gli occhi grigi che venivano male in foto ma che dal vivo ti fissavano immediatamente. Aveva uno zaino piccolo e quella sua espressione che sembrava sempre elaborare qualcosa in parallelo a ciò che diceva.

Non so per quanto tempo restammo sedute a parlare. Un’ora, forse meno. Mi raccontò del viaggio, della riunione che avrebbe avuto il giorno dopo, di un libro che stava finendo e che le stava costando più del previsto. Io rispondevo, facevo domande, seguivo il filo. Ma nell’aria c’era qualcosa che faceva delle parole soltanto la superficie di un’altra conversazione più antica, una che portavamo avanti da tempo senza usarne nessuna.

Fu lei a interromperla.

Non disse nulla. Si chinò verso di me e sentii la sua bocca sfiorarmi il collo. Solo questo, all’inizio: un tocco lieve, il calore del suo respiro sulla pelle. Rimasi completamente immobile.

—Va bene? —mormorò contro il mio collo, senza muoversi.

—Sì —dissi. Ed era vero.

***

La sua lingua cominciò a muoversi lentamente. Dal collo salì verso la mandibola, costeggiò il mio orecchio con una precisione che non aveva nulla di casuale. Le mie mani trovarono istintivamente la sua vita. Sentivo il tessuto della camicia, il calore sotto di esso e, più in basso, il rigonfiamento duro dei suoi capezzoli che si segnavano contro la stoffa perché non portava il reggiseno.

Quando finalmente le nostre bocche si incontrarono, fu con un’urgenza che avevamo trattenuto per mesi. Le sue labbra erano più insistenti di quanto avessi immaginato. Mi infilò la lingua fin dentro, cercando la mia, e io gliela succhiai come se fosse l’unica cosa rimasta al mondo. Le strinsi i fianchi e la avvicinai ancora, senza lasciare spazio tra noi. Sentivo già la fica fradicia, la biancheria appiccicata, un battito pesante tra le gambe che non mi lasciava pensare.

Le sue dita si intrecciarono nei miei capelli. Mi percorreva il cuoio capelluto con i polpastrelli, mi inclinava la testa all’indietro per baciarmi più a fondo e, già che c’era, mi mordicchiava il labbro inferiore e lo tirava prima di lasciarlo andare. Mi abbandonai a tutto senza pensare ad altro.

—È da mesi che voglio scoparti —sussurrò contro la mia bocca.

—Lo so —dissi. —Anch’io. Non sai quante volte sono venuta pensando a te.

—Raccontami.

—Dopo. Adesso toglimi quei cazzo di vestiti.

Cominciò a sfilarmi la camicia con una decisione che mi sorprese. Le mani non le tremavano. Quando l’indumento cadde a terra, mi sganciò il reggiseno con uno strattone secco e lasciò cadere anche quello. Inclinò la testa e la sua bocca trovò i miei seni. Diretta, senza giri di parole: le labbra si chiusero su un capezzolo, la lingua disegnò cerchi lenti, i denti si strinsero appena finché mi sfuggì un gemito. Passò all’altro e fece lo stesso: lo succhiò tutto, lo lasciò andare con un rumore umido e ci soffiò sopra per vederlo indurire ancora di più. Chiusi gli occhi. Sentivo le gambe molli e il calore salirmi dalla fica fino alla gola.

—Sei bagnata —disse senza alzare la testa. Non era una domanda.

—Fradicia —ammisi—. Da quando ho aperto la porta.

Continuò. Una mano risalì lungo la mia coscia, sotto la gonna, prendendosi tutto il tempo necessario. Quando le dita arrivarono alla stoffa delle mutandine, si fermò appena e premette con il polpastrello sul clitoride attraverso il cotone. Le mutandine erano così bagnate che le rimasero attaccate al dito.

—Cazzo —mormorò—. Stai grondando.

Gemetti. Non riuscii a evitarlo. Spinsi i fianchi contro la sua mano, cercando più pressione.

Le sue dita si muovevano con fermezza costante, senza fretta ma senza fermarsi, tracciando il rigonfiamento della mia fica sopra la stoffa fradicia. Sentivo la pressione esatta nel punto giusto. Mi appoggiai a lei con le mani sulle sue spalle e lasciai che facesse ciò che voleva. Il respiro diventava sempre più corto, più superficiale, e cominciai a perdere la cognizione del tempo.

Quando scostò la stoffa e mi infilò di colpo due dita nella fica, mi irrigidii per un istante prima di rilassarmi completamente. Le spinse fino in fondo, incurvandole verso l’alto, e sentii che cercava quel punto interno con la punta delle dita, con pazienza, come se mi stesse leggendo da dentro. Il movimento era regolare, deliberato: entrare, incurvare, uscire fino alla punta, tornare a entrare. Si sentiva il rumore liquido della mia fica che succhiava le sue dita ogni volta che le infilava, e quel rumore da solo mi stava facendo impazzire. Appoggiai la fronte sulla sua spalla e lasciai che i suoni uscissero da soli. Il calore si accumulava, saliva, si concentrava in un punto che ormai non potevo più ignorare.

—Ancora —dissi—. Un altro dito. Infilameli fino in fondo.

Lo fece. Ne aggiunse un terzo e sentii lo stiramento, quella sensazione di essere aperta al massimo, mentre il suo pollice trovava il clitoride e cominciava a disegnare cerchi rapidi, senza fermarsi. La pressione aumentò e il ritmo accelerò senza perdere la cadenza. Cominciai a muovere i fianchi contro la sua mano quasi senza volerlo, cavalcandole le dita, seguendo qualcosa che ormai non era più un pensiero ma una necessità pura. L’orgasmo mi saliva lungo le gambe, si accumulava nel basso ventre, era a un secondo di distanza.

—Basta —dissi all’improvviso.

Lucía alzò la testa, sorpresa, con le dita ancora sepolte dentro di me.

—Che succede?

—Niente. Non voglio venire così in fretta. Prima voglio mangiarti.

Sfilò lentamente le dita, lucide e appiccicose fino alle nocche, e senza smettere di guardarmi se le portò alla bocca. Le succhiò una per una, il mio sapore tutto sparso sulla sua lingua, e sorrise.

—Hai un sapore migliore di quanto avessi immaginato —disse.

***

La portai a letto. Si lasciò cadere sul copriletto senza togliersi del tutto i vestiti, e quell’immagine —Lucía ancora vestita, che mi guardava, con i capelli un po’ scompigliati e le labbra gonfie per tutti quei baci— fu una delle cose più cariche di desiderio che avessi visto da molto tempo.

Mi sedetti accanto a lei e cominciai a sbottonarle lentamente la camicia, un bottone alla volta. Lei non si mosse. Mi guardava con quella sua espressione, a metà tra curiosità e contenimento, come se stesse aspettando di vedere cosa avrei fatto io con tutto quello.

Quando le aprii la camicia e la scostai, mi fermai per un momento a osservarla. I seni piccoli e sodi, i capezzoli scuri già duri e turgidi. Chinai la testa e me ne infilai uno intero in bocca, lo succhiai con forza mentre con una mano le stringevo l’altro, le pizzicavo il capezzolo tra pollice e indice e glielo torcevo appena. Sentii il suo respiro cambiare immediatamente, il petto sollevarsi più lentamente e più a fondo, e un gemito basso sfuggirle senza che avesse intenzione di lasciarlo uscire.

Scesi senza affrettarmi. La clavicola, il centro del petto, lo stomaco. Le passai la lingua intorno all’ombelico, morsi la pelle del ventre, lasciai una striscia di saliva dalle costole fino all’anca. Mi presi il tempo necessario in ogni zona, imparando cosa la faceva muovere e cosa la faceva trattenere. Le mani riposavano sul copriletto, immobili, lasciandomi fare ciò che volevo senza guidarmi, ma le nocche erano bianche per quanto stringeva la stoffa.

Le mie mani trovarono la cintura dei suoi pantaloni. La slacciai lentamente e li abbassai insieme alla biancheria. Lei sollevò i fianchi per aiutarmi, senza che dovessi chiederlo. Quando le mutandine uscirono, notai il filo lucido che si tendeva tra la stoffa e la sua fica, e mi si fece l’acquolina in bocca.

Mi fermai un momento prima di continuare. Posai i palmi sulle sue cosce e sentii il calore della pelle, la tensione sotto la superficie, poi le aprii completamente le gambe. Eccola: la fica gonfia, le labbra lucide, il clitoride che spuntava tra loro come se chiedesse una bocca. La guardai.

—Va bene? —chiesi.

—Mangiami subito —disse. Aveva la voce più bassa del solito, più densa—. Per favore.

Cominciai dall’interno delle cosce. Baci lenti che salivano senza preannunciarsi, qualche morso appena sotto l’inguine. Lei mosse appena i fianchi, d’istinto. Quando la mia bocca arrivò al centro, non andai direttamente lì: le passai la lingua piatta dal basso verso l’alto, una leccata lunga e lenta che raccolse tutto il flusso che le colava sull’apertura, e lei lasciò uscire un gemito spezzato.

Lo rifeci. Un’altra leccata completa, questa volta ancora più lenta, lasciando che la punta della lingua affondasse appena nella fessura dell’ingresso prima di risalire. Il sapore era esattamente come l’avevo immaginato e allo stesso tempo non gli somigliava affatto: salato, caldo, denso. Mi infilai le labbra della sua fica in bocca una alla volta, gliele succhiai tutte, poi costeggiai con calma il contorno del clitoride senza andare ancora dove voleva lei.

Le sue mani trovarono la mia testa. All’inizio non premettero, si limitarono a restare lì, come punti di riferimento che mi ancoravano a lei. Poi, quando cominciai a giocare con la lingua vicinissima al clitoride senza toccarlo del tutto, le dita le si chiusero sui miei capelli e tirarono un po’.

—Non giocare —disse tra i denti.

Sorrisi contro la sua fica e finalmente le posai tutta la lingua sul clitoride. Inarcò di colpo la schiena e il gemito che le uscì fu quasi un grido. Cominciai a leccarlo con un ritmo regolare, su e giù, e dopo pochi secondi le infilai dentro due dita. Era così bagnata che se le prese tutte senza opporre resistenza.

Trovai il ritmo seguendo i suoi segnali. Da un lato, dall’altro, succhiare il clitoride tutto intero prendendolo tra le labbra, allentare la pressione diretta con la punta della lingua, poi costeggiarlo di nuovo. Le dita entravano e uscivano allo stesso ritmo, incurvandosi contro la parete superiore, e lei cominciò a muovere i fianchi contro il mio viso, scopando la mia bocca e le mie dita allo stesso tempo. Imparai cosa faceva tendere i suoi fianchi, cosa le faceva lasciare uscire il respiro in modo diverso. A volte mi parlava con sillabe isolate, con il mio nome pronunciato in un modo che non le avevo mai sentito prima, come se la pronuncia cambiasse quando non restava più nient’altro sopra.

—Lì —disse una volta, con una chiarezza che non lasciava spazio a interpretazioni—. Lì, non fermarti. Succhiamelo così, cazzo, così, non fermarti.

Non mi fermai. Accelerai la lingua sul clitoride e spinsi le dita più velocemente, più a fondo, senza cambiare angolazione. Sentii la sua fica stringersi intorno alle dita con pulsazioni sempre più ravvicinate.

I suoi fianchi cominciarono a muoversi con maggiore insistenza, quasi senza controllo. Sentii le sue cosce stringersi leggermente intorno alla mia testa, poi con più forza, imprigionandomi contro la sua fica. Le sue mani strinsero i miei capelli senza volerlo e mi tennero lì, senza lasciarmi muovere. Il suono che le uscì fu lungo e basso, più simile a un sollievo che a un grido, anche se aveva qualcosa di entrambi. Sentii l’orgasmo sulla lingua, un tremito caldo che le attraversò tutto il corpo, e la fica che mi succhiava le dita a ondate.

Continuai a leccarla mentre veniva, più dolcemente, accompagnandola, finché mi disse che era troppo e mi scostò la testa con le mani tremanti.

La sollevai per baciarla, con la bocca ancora lucida del suo piacere. Mi baciò lentamente, succhiando dalle mie labbra il proprio sapore, e abbassò una mano fino alla mia fica per restituirmelo. Mi infilò tre dita in una volta sola e mi scopò così, guardandomi negli occhi, con il pollice premuto sul clitoride. Non ci misi niente. Ero già carica da prima e venni in meno di un minuto, mordendole la spalla per non svegliare il vicino, stringendole il polso con le gambe serrate mentre l’orgasmo mi attraversava tutta.

***

Rimanemmo distese sul letto, i corpi ancora caldi, il respiro che tornava lentamente alla normalità. Lucía aveva gli occhi chiusi e un braccio sul petto. Io ero sdraiata su un fianco, a guardarla, senza sentire ancora alcun bisogno di dire qualcosa. Fuori continuava a piovere, il rumore dell’acqua attutito dal vetro.

Dopo molto tempo, aprì gli occhi.

—È da mesi che non diciamo niente —disse.

—Neanche tu dicevi niente.

—Già.

Ridiamo entrambe, nello stesso momento, con quella risata che esce quando qualcosa resta senza nome troppo a lungo e alla fine si scopre che era lì da sempre, in attesa che qualcuno decidesse di attraversare la soglia.

—Rimani stanotte? —le chiesi.

—Domani ho il volo alle otto e mezza.

—Non è quello che ti ho chiesto.

Lucía si girò verso di me e mi guardò per un momento con quella sua espressione di chi sta elaborando più cose contemporaneamente.

—Sì —disse infine—. Rimango. E penso di scoparti di nuovo prima di dormire.

Spensi la luce del comodino. Dentro restava il calore di due corpi nello stesso spazio, finalmente incontrati dopo tutto quel tempo passato a girare intorno a qualcosa che era sempre stato evidente. Non serviva dire altro. Ci sistemammo una contro l’altra e il silenzio fu, per la prima volta dopo mesi, completamente confortevole.