Quello che è successo tra noi nel camerino

Quel sabato pomeriggio era iniziato come qualsiasi altra uscita per fare shopping con Ariana: prima il caffè, poi i negozi, e io che seguivo i suoi passi tra gli stand cercando di non spendere soldi che non avevo. C’erano nuvole ma non pioveva, la città aveva quell’aria grigia che invita a rifugiarsi al chiuso, e ormai camminavamo per il centro da quasi tre ore quando entrammo in quella boutique.

Stavamo insieme da quasi due anni e ancora non mi ero abituata al modo in cui mi guardava. Non lo sguardo che riservava ai vestiti o alle vetrine, ma l’altro, quello che teneva per me quando nessun altro prestava attenzione: un po’ valutativo, un po’ possessivo, sempre con quella traccia di anticipazione che mi faceva innervosire nel migliore dei modi. Col tempo avevo imparato a riconoscere le sue variazioni, a distinguere quando guardava con curiosità e quando guardava con intenzione.

Quel pomeriggio mi guardava con intenzione da quando eravamo uscite dal bar.

Ariana aveva quel modo di muoversi nei negozi che mi metteva sempre in uno stato di lieve allerta: sceglieva con calma, toccava i tessuti con la punta delle dita, senza affrettarsi. C’era qualcosa nella sua sicurezza che trovavo magnetico, quella sensazione che sapesse esattamente cosa voleva ancora prima di trovarlo. E quando quella sicurezza si rivolgeva a me, sapevo già come sarebbe finita: con le sue dita dentro la mia fica in qualche posto inappropriato.

Il negozio era una di quelle piccole boutique del centro, con la musica troppo alta per il locale che era e i vestiti appesi senza un ordine apparente. Io ero impegnata a esaminare una pila di magliette piegate quando la vidi, a diversi metri di distanza, con qualcosa sollevato in mano. Da dove mi trovavo riuscivo a vedere il colore: verde scuro, con la lucentezza opaca del buon tessuto.

Mi avvicinai senza che mi dicesse nulla.

Era un vestito verde bottiglia, con una scollatura a V che scendeva più di quanto avrei scelto da sola, maniche lunghe aderenti e una gonna svasata. Bello, senza dubbio. Elegante, persino. Solo che la scollatura era troppo profonda.

—Mi piace il colore —le dissi—. E le maniche. E la gonna.

Lei girò la testa verso di me con quel sorriso che conservava per certi momenti.

—Però?

—Troppa scollatura.

Ariana tenne il vestito davanti al mio corpo senza toccarlo, valutandolo come se conoscesse già il risultato prima ancora di cominciare.

—Provatelo —disse.

Non era un suggerimento. Non lo era mai quando usava quel tono.

***

Non guardai il prezzo. Mi aveva chiesto di non farlo e avevo imparato da tempo che certe discussioni non valeva la pena nemmeno iniziarle. Staccai il vestito dallo stand e camminai verso il fondo del negozio, verso il corridoio dei camerini, con Ariana due passi dietro di me come se fosse sempre stato quello il piano.

Il camerino era piccolo: uno specchio a figura intera incollato alla parete di fondo, un gancio di metallo di lato, una panca stretta rivestita di tessuto beige. Quando entrammo entrambe e lei chiuse il chiavistello con quel secco scatto, lo spazio si dimezzò e l’aria si fece subito più calda. Potevo sentire le voci delle altre clienti nei camerini accanto, il fruscio dei vestiti che scivolavano sui corpi, il respiro di una commessa che passava oltre nel corridoio.

Ariana prese il vestito dalla mia mano senza che glielo porgessi e lo appese con cura al gancio. Poi si mise dietro di me e la vidi nello specchio mentre cominciava a sbottonarmi la camicetta dal collo, metodicamente, un bottone alla volta. Me la sfilò dalle spalle e la piegò sulla panca. Poi il reggiseno: sganciò la chiusura con una sola mano, come faceva sempre, con quella facilità che dimostrava molta pratica, e lo posò sopra la camicetta.

Sentii l’aria del negozio sulla pelle nuda della schiena, e sentii anche le sue mani che, invece di allontanarsi, risalivano lungo i miei fianchi fino a coprirmi le tette da davanti. Me le strinse lentamente, tastandone il peso, poi pizzicò entrambi i capezzoli insieme tra pollice e indice finché si indurirono contro le sue dita. Continuò a farli rotolare lì per un po’, senza fretta, guardandomi nello specchio mentre io cercavo di non fare rumore.

—Senza reggiseno —disse. Un ordine, non una domanda.

Fece scendere una mano lungo il mio ventre fino al bottone dei pantaloni. Lo aprì, abbassò la cerniera e mi spinse il tessuto giù dai fianchi finché cadde ai miei piedi. Poi infilò i pollici nell’elastico delle mutandine e le tirò lentamente verso il basso, accovacciandosi dietro di me per accompagnarle fino alle caviglie. Sentii la sua lingua passarmi appena sotto una natica quando era giù, una leccata breve e calda che mi fece stringere le cosce.

—Anche queste —disse, e mi sfilò del tutto le mutandine. Invece di lasciarle sulla panca se le mise nella tasca del cappotto, guardandomi fisso nello specchio mentre lo faceva.

Staccò il vestito dal gancio e me lo fece passare dalla testa. Il tessuto era morbido, di quelli dal peso perfetto. Quando le braccia ricaddero lungo i fianchi, Ariana stava già chiudendo la cerniera sulla schiena con due dita lente, senza affrettarsi.

Mi guardai nello specchio.

Il verde era esattamente quello che mi donava da quando mi ero tinta i capelli di castano ramato, quasi un anno prima. L’insieme funzionava in un modo che mi sembrava ancora nuovo. La gonna cadeva bene, con quella svasatura che rispondeva a ogni cambiamento di postura. E la scollatura era proprio come l’avevo immaginata vedendola sullo stand: troppo aperta, troppo generosa, e senza il reggiseno sotto, la sagoma dei miei capezzoli si delineava appena attraverso il tessuto, ancora duri per il trattamento che Ariana aveva appena riservato loro.

Non avrei comprato quel vestito.

Pensai di togliermi il vestito, restituirlo ad Ariana e tornare a cercare qualcosa di più castigato tra gli stand. Sarebbe stata la cosa sensata. Ma Ariana era ancora lì, dietro di me, a guardarmi in un modo che faceva sembrare la cosa sensata un’opzione terribilmente noiosa.

***

Ariana mi guardava nello specchio con quell’altra espressione. Non quella dell’analisi o del giudizio sui vestiti: quella che avevo imparato a riconoscere come l’inizio di qualcosa.

Sentii il dorso della sua mano sfiorarmi lentamente l’interno della coscia sopra il tessuto della gonna. Solo un contatto breve, quasi casuale, che non aveva nulla di casuale. Poi lo stesso dorso risalì, stavolta sotto la gonna, e mi accarezzò la fica nuda con il palmo aperto, sentendomi già bagnata.

—Guarda come sei —mormorò a voce bassissima, mostrandomi le dita lucide nel riflesso—. Non ho ancora cominciato e stai già colando.

—Ariana —sussurrai—, qui no.

—Qui sì. Allarga un po’ i piedi.

Obbedii.

—Di più. Ben aperti.

Allargai i piedi finché la gonna rimase tesa tra le ginocchia.

—Appoggia qui le mani. —Guidò i miei palmi fino alla superficie piatta ai lati dello specchio, all’altezza delle spalle.

Il mio corpo cambiò subito posizione: il busto inclinato in avanti, la scollatura che si apriva finché mi si vedevano le tette intere ogni volta che respiravo, la gonna che cadeva all’indietro lasciandomi il culo scoperto sotto. Nello specchio potevo vedere l’espressione che avevo, e non mi piaceva quanto rivelasse.

—Non guardare me —disse Ariana—. Guarda te stessa.

Era la cosa più difficile che mi chiedesse. Non per vergogna del mio riflesso, ma perché quando lei faceva quello che stava per fare, ogni muscolo del mio viso lo mostrava con una trasparenza che non sapevo controllare. Chiudere gli occhi era il mio modo di nascondermi. Ariana lo sapeva da molto tempo.

La sua mano scivolò sotto la gonna da dietro, risalendo lungo la coscia senza fretta. Le dita mi aprirono le labbra della fica da dietro con calma, tastandomi tutta, salendo e scendendo lungo la fessura zuppa. Mi passò il dito medio sul clitoride e ce lo lasciò sopra, premuto, senza muoverlo, solo perché sentissi quanto pulsava contro il suo polpastrello.

—Sei gonfissima —sussurrò—. Si sente tutto da fuori.

Strinsi le labbra.

—Guardati —insistette.

Alzai gli occhi verso lo specchio e li tenni lì. Vidi le mie braccia tese, le nocche bianche contro la parete. Vidi la scollatura del vestito verde. Vidi la mia faccia: gli occhi aperti ma con quell’espressione precisa che compariva solo in certi momenti e che riconoscevo fin troppo bene.

—Non sei bellissima così? —mormorò accanto al mio orecchio, proprio quando un dito entrò lentamente.

Entrò fino in fondo tutto d’un colpo, senza resistenza, perché ero così bagnata che scivolò dentro da solo. Lo estrasse quasi del tutto, lo fece rientrare, lo incurvò dentro cercando quel punto. Poi ne infilò un secondo. Le due dita cominciarono a scoparmi lentamente, con un ritmo lungo e profondo che produceva un rumore umido ogni volta che uscivano e rientravano.

Fuori dal camerino c’erano passi. Voci di commesse. Il clic ritmico delle grucce sul metallo. La musica del negozio copriva qualcosa, ma non tutto, e io lo sapevo, e questo mi costringeva a concentrarmi il doppio per non tradirmi. Il rumore delle sue dita che entravano e uscivano dalla mia fica fradicia mi sembrava uno scandalo, anche se probabilmente nessuno fuori riusciva a sentirlo sopra gli altoparlanti.

Mi morsi forte il labbro.

Ariana non rallentò il ritmo. Trovò quel punto preciso che dimostrava da quanto tempo mi conosceva, quella zona spugnosa all’interno che il polpastrello del dito incurvato sapeva toccare esattamente come serviva. Con l’altra mano mi afferrò per il fianco perché non arretrassi, conficcandomi le dita nella pelle.

—Apriti di più —mi ordinò a voce bassissima—. Abbassa il culo. Fammelo vedere bene.

Abbassai i fianchi. La posizione mi apriva ancora di più, mi costringeva a offrirle la fica spinta all’indietro, e allora le sue dita entrarono con un’angolazione diversa che mi strappò un gemito, che dovetti soffocare a metà. Sentii il suo pollice cercare il clitoride davanti mentre le altre due dita continuavano a stare dentro, e quando trovò il ritmo di entrambe le cose —le dita dentro che si muovevano in profondità, il pollice fuori che girava in cerchi stretti e premuti— le gambe cominciarono a tremarmi sul serio.

—Così —sussurrò—. Stai zitta e guardati.

Sentii le sue labbra sulla nuca, e poi i denti. Mi morse lentamente, segnandomi il bordo del collo proprio dove il vestito non arrivava a coprire. Le dita dentro di me non si fermavano. Aggiunse la terza e la dilatazione mi fece chiudere gli occhi per un secondo.

—Aprili —mi sussurrò contro l’orecchio.

Li aprii. Nello specchio mi vidi con la bocca aperta, a respirare dal naso per non fare rumore, con la scollatura del vestito abbassata quanto bastava a lasciar spuntare un capezzolo dal bordo. Anche Ariana lo vide. Con la mano che aveva sul fianco mi infilò le dita dentro la scollatura e mi tirò fuori del tutto il capezzolo, lo pizzicò, lo tese, senza smettere di scoparmi da dietro.

—Guardati —ripeté—. Bellissima. Con la mia mano infilata fino in fondo, in un camerino, con gente accanto.

***

C’è una sensazione che riconosco bene. Una pressione che comincia in profondità, quasi astratta, e si costruisce lentamente, come qualcosa che si riempie da dentro. Non arriva sempre. Dipende da molte cose: il momento, la tensione accumulata durante la giornata, il modo in cui mi tocca lei. Ci sono pomeriggi in cui non succede niente. E ci sono pomeriggi come quello.

Quel pomeriggio tutto si sommava: le ore passate a camminare insieme, la pressione della sua mano nella mia mentre attraversavamo le strade, la musica troppo alta del negozio, il tessuto morbido del vestito che sentivo diverso sulla pelle senza biancheria sotto, lo specchio che mi restituiva un’immagine di me che non riconoscevo del tutto, e le tre dita di Ariana che entravano e uscivano dalla mia fica con un ritmo che ormai non rallentava più.

Le gambe mi tremavano.

Premetti più peso sui palmi contro la parete per riuscire a reggermi. Continuavo a guardarmi nello specchio perché Ariana me l’aveva chiesto e perché ormai non riuscivo a fare altro: era come se il riflesso e ciò che sentivo fossero collegati, come se tenere gli occhi aperti mi tenesse dentro quello che stava accadendo invece di lasciarmi fuggire. Vedevo anche lei, il volto concentrato, gli occhi fissi nei miei attraverso il vetro, tutto il braccio che si muoveva dietro di me con un’angolazione che lasciava capire fin dove mi stava arrivando.

—Verrai sopra il vestito —mi sussurrò—. E mi ringrazierai.

—Ariana…

—Zitta. Non provare nemmeno a chiudere gli occhi.

Non li chiusi.

Il pollice premette più forte sul clitoride, in cerchi rapidi e decisi, mentre le tre dita mi scopavano con forza da dentro, incurvandosi ancora e ancora contro quella parete spugnosa. Sentii che tutto si accumulava laggiù, quella sensazione di sfera che cresce e cresce finché non ci sta più nulla. Le braccia cominciarono a cedermi. Mi sfuggì un gemito breve e acuto che Ariana bloccò immediatamente, coprendomi la bocca con la mano libera e stringendo forte.

—Shhh. Vieni in silenzio.

Mi vidi nel momento esatto: il viso che cambiava in un modo che non riuscivo a controllare sopra le sue dita che mi coprivano la bocca, gli occhi lucidi e aperti come mi aveva ordinato, le spalle che si contraevano in avanti, tutto il corpo che si tendeva e si rilassava in una catena durata diversi secondi e che sentii molto più lunga. Le strinsi le dita dentro con la fica, con pulsazioni dure e ravvicinate, e sentii uno schizzo caldo scendermi lungo l’interno delle cosce e bagnare il tessuto della gonna da dentro. Ariana non sfilò la mano finché non smisi di tremare, e finché non smisi di tremare le sue dita continuarono a muoversi lentissimamente, prolungando il finale finché non ressi più e fui scossa tutta intera.

Mi tremavano le gambe, mi tremavano le braccia. La mano che mi copriva la bocca si allentò ma non si ritirò del tutto. Mi sfilò le dita dalla fica con la stessa calma con cui le aveva infilate, trascinandole fuori grondanti, poi me le passò sulle labbra all’interno, segnandomi la bocca con ciò che colava da esse.

—Apri —disse. Aprii. Mi infilò tutte e tre le dita in bocca fino in fondo e mi fece succhiarle pulite una per una, guardandomi nello specchio mentre lo faceva—. Così. Tutta.

Il tessuto della gonna rimase macchiato. Non c’era modo di evitarlo: una macchia scura, umida e rotonda, proprio sotto la svasatura, nel punto in cui si era raccolto tutto quando ero venuta.

***

Ci misi un momento a riprendere fiato. Le mani mi tremavano leggermente quando le staccai dalla parete. Ariana era in piedi accanto a me, con la solita espressione tranquilla, mentre si puliva la mano con un fazzoletto di stoffa che aveva tirato fuori dalla borsa, come se avesse appena aiutato a chiudere una cerniera difficile e niente di più.

—Questo vestito te lo compro io —disse, guardando il riflesso nello specchio.

La guardai senza rispondere.

—Macchiato e tutto —aggiunse—. Per il motivo che sai.

Si accovacciò, mi passò una volta la lingua lungo l’interno della coscia, risalendo e pulendo ciò che mi era colato più in basso sotto il vestito. Poi si rialzò, si sistemò i capelli guardandosi nello specchio e mi diede un breve bacio sulla bocca, ancora dal sapore di me.

Aprì il chiavistello e uscì per prima con il vestito sul braccio, lasciandomi dentro il tempo necessario a ricompormi. Rimasi un momento a guardarmi nello specchio: i capelli leggermente scompigliati, il viso ancora con quel luccichio che tardava a spegnersi, un capezzolo che continuava a delinearsi contro la camicetta che mi ero rimessa. Mi sistemai la gonna del vestito e respirai profondamente. Senza mutandine, perché le mutandine erano ancora nella tasca del suo cappotto.

Uscii dal camerino come se nulla fosse.

***

Uscimmo dal negozio dieci minuti dopo. Ariana portava la borsa, io avevo la giacca abbottonata e le gambe ancora un po’ instabili, anche se cercavo di non darlo a vedere. Una commessa ci salutò con un sorriso dal bancone che non rivelava assolutamente nulla.

Fuori, il pomeriggio continuava con il suo ritmo normale: gente per strada, il rumore del traffico, il sole delle cinque che cominciava a inclinarsi verso ovest. Ariana si mise gli occhiali da sole appena mettemmo piede sul marciapiede. Le stavano bene, come tutto il resto.

—Caffetteria? —proposi.

—Caffetteria —confermò—. E al tavolo starai seduta con le gambe ben aperte, così sentirò quello che ti ho fatto ogni volta che ti muovi.

E tenendoci per mano, come sempre, continuammo a camminare.