Quello che ho visto sullo schermo mi ha tradita davanti a lei

Stavamo insieme da poco più di un anno, e io non avevo ancora detto a Camila tutto quello che desideravo. Non perché non mi fidassi di lei, ma perché nemmeno io sapevo come dargli un nome. C'erano cose che mi attraversavano la mente quando eravamo a letto, impulsi che spingevano da dentro e che io schiacciavo prima che arrivassero troppo lontano. Mi convincevo che fosse strano volerlo. Che lei non avrebbe capito. Che avrebbe cambiato qualcosa tra noi, e quello che avevamo era troppo bello per rischiare.

Così me lo tenevo dentro. Lo lasciavo esistere soltanto nella mia testa, in quello spazio privato dove le cose non hanno conseguenze.

Quella sera d'ottobre eravamo entrambe sul divano del suo appartamento, con la coperta fino alla vita e un bicchiere di vino a metà sul tavolino. Avevamo cominciato la terza stagione di una serie che ci teneva incollate da settimane, quel tipo di dramma cupo e teso che ti costringe a restare sveglia più a lungo di quanto avessi previsto. Camila aveva la testa appoggiata alla mia spalla e io le accarezzavo i capelli senza pensare a niente in particolare. Fuori pioveva. Era una di quelle serate perfette per non muoversi da dove sei.

Poi arrivò la scena.

Non era il centro dell'episodio, nemmeno il momento più drammatico. Era un istante di dieci secondi che gli sceneggiatori avevano inserito quasi di passaggio. Il personaggio maschile, senza preavviso, afferrava la sua professoressa per il collo con una mano e le sbatteva il viso contro il muro. Non con violenza cieca, ma con una calma peggiore di qualsiasi brutalità. La teneva così, senza stringere troppo, lasciandole perfettamente chiaro che avrebbe potuto stringere se avesse voluto. La professoressa non si opponeva. Anzi, lasciava cadere il libro che aveva in mano.

Qualcosa dentro di me si tese.

Non fu un pensiero cosciente. Fu qualcosa di più fisico: una contrazione allo stomaco, il ritmo del respiro che cambiava di colpo senza che glielo ordinassi. Rimasi immobile, a fissare lo schermo, aspettando che la scena finisse e mi liberasse da ciò che stavo provando. Ma la telecamera indugiava su di lei. E io non riuscivo a smettere di guardare.

Lo voglio. Voglio esattamente questo.

L'idea fu così chiara e così scomoda che mi mossi sul divano, come se il movimento potesse disperderla. Camila sollevò la testa per un momento, mi guardò, non disse nulla e tornò ad appoggiarla sulla mia spalla. Respirai lentamente. La serie continuò. I personaggi parlavano di cose che ormai non stavo più elaborando.

Continuavo a pensare al muro.

E allora sentii la sua mano.

Non sul ginocchio, dove era solita appoggiarla quando guardavamo qualcosa insieme. Sulla coscia, più in alto, con una pressione diversa da tutto quello che c'era stato prima quella sera. Non era affetto. Era una domanda. Era: «Ho capito bene quello che ho appena visto?». Mi voltai lentamente verso di lei e lo capii subito: Camila mi guardava con quell'espressione che aveva quando era già arrivata a una conclusione prima ancora che io cominciassi a pensare.

Aprii la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, una battuta, una via d'uscita laterale. Non ci arrivai.

Mi baciò.

O meglio, mi prese la bocca, perché fu proprio questo: me la prese, con la mano che risaliva lungo la mia coscia mentre la sua lingua trovava la mia. Non era il tipo di bacio che ci davamo normalmente, quel bacio comodo da coppia che ormai si conosce bene. Era più diretto. Più dichiarato. Come se entrambe avessimo rimandato troppo a lungo quel momento senza sapere che anche l'altra voleva arrivarci.

La sua mano continuò a salire fino a infilarsi sotto la cintura dei pantaloni, e quando mi sfiorò sopra la biancheria ero già in fiamme. La tensione di prima, la scena della serie, la vergogna di essere stata sorpresa a desiderare qualcosa di così brutale, tutto si accumulò tra le mie gambe come una scarica. Camila se ne accorse all'istante. Allontanò appena la bocca dalla mia e sorrise con un angolo delle labbra, come se avesse trovato esattamente ciò che cercava.

—È questo che ti ha eccitata così? —mormorò, con la bocca incollata alla mia.

Non risposi. Non perché non volessi, ma perché in quel momento l'unica cosa che riuscivo a fare era aggrapparmi alla sua spalla con forza e lasciarmi toccare. Passò due dita sopra la mia biancheria, lentamente, facendole scivolare lungo il centro bagnato fino a farmi tremare. Poi infilò la mano dentro, senza riguardi, e scostò il tessuto quanto bastava per affondarmi un dito dentro con una precisione che mi fece gemere immediatamente.

Non era delicata. Non era premurosa. Era precisa.

Sentii come mi apriva, come affondava il dito fino in fondo e poi lo ritraeva appena per tornare a entrare, insistente, spingendo contro quel punto che mi fece inarcare la schiena. Sollevai una mano per coprirmi la bocca e lei me l'afferrò al volo.

—Non coprirti —disse, con la voce bassa e ferma—. Voglio sentirti.

Il dito entrò di nuovo, poi un altro, due insieme, e il suono umido del mio stesso corpo riempì il divano con un'oscenità che mi fece stringere le cosce intorno alla sua mano. Camila non accelerò; al contrario, rallentò con una crudeltà paziente, allungando ogni secondo fino a renderlo insopportabile. Mi teneva aperta con il palmo e mi scopava con le dita, in profondità, costante, guardandomi senza battere ciglio mentre cominciavo a perdere la capacità di pensare.

—Per favore —dissi. Non era esattamente una supplica. Ma non era nemmeno altro.

Non rispose a parole. Affondò di più le dita, ruotandole appena dentro di me, cercando quell'angolazione che mi lasciò senza fiato. Ansimi, con la schiena premuta contro lo schienale del divano e il bacino che si sollevava da solo in cerca di altro. Camila mi tenne lì con l'altra mano sul fianco, immobilizzandomi come se volesse chiarire che in quel momento comandava lei e che io sarei rimasta ferma mentre mi disfacevo tra le sue dita.

Poi le tirò fuori.

Prima che potessi protestare, se le portò alla bocca e se le infilò tra le labbra, spingendole fino in fondo con una pressione che mi costrinse ad aprirmi ancora di più. Il sapore di me stessa, mescolato alla saliva e al calore della sua pelle, mi colpì sulla lingua in un modo che mi fece girare la testa. Le succhiai, obbediente, sentendo la mandibola tremarmi mentre lei mi sosteneva lo sguardo dall'alto, immobile, completamente padrona della situazione.

—Guardati —mormorò—. Tutta fradicia per una scena di merda.

Il colpo di quel commento mi attraversò come una frustata. Chiusi la bocca sulle sue dita con più forza, succhiandole senza pudore, e lei lasciò uscire una breve risata soddisfatta. Poi ritirò la mano e tornò immediatamente tra le mie gambe, questa volta più in profondità, con una sicurezza brutale che mi strappò un gemito lungo e roco.

Mi baciò di nuovo, ma non come prima. Ora mi baciava mentre mi scopava con la mano, mentre mi contorcevo sotto di lei, mentre la mia biancheria scivolava di lato e il suo palmo si riempiva di me. L'attrito della sua mano contro il mio clitoride mi fece vedere le stelle; ogni volta che premeva lì, proprio dove il piacere faceva più male, un brivido mi attraversava tutta. La serie continuava in sottofondo, le voci degli attori salivano e scendevano senza che importasse nulla, e il divano scricchiolava sotto i nostri corpi ogni volta che inarcavo la schiena.

Camila mi guardò con una concentrazione feroce.

—È così che lo volevi? —chiese, stringendo le dita dentro di me fino a farmi emettere un suono soffocato.

Annuii, troppo eccitata per rispondere.

—Voglio sentirti dirlo.

—Sì —dissi infine, con la voce spezzata—. Sì, così.

Sorrise, come se quello le bastasse per diventare ancora più perversa. Mi sputò in faccia.

Non l'aveva mai fatto. Non me l'aspettavo e non l'avevo chiesto, ma quando la saliva mi raggiunse la guancia qualcosa si chiuse nella mia testa e, nello stesso momento, qualcosa di completamente diverso si aprì. La guardai. Lei sostenne il mio sguardo senza battere ciglio, senza scusarsi, senza chiedermi nulla. Non era il gesto aggressivo di qualcuno che vuole fare del male. Era un'altra cosa, che mi ci volle un secondo per identificare: mi stava facendo sapere che poteva farlo, che io glielo stavo permettendo, che era esattamente questo il senso di quella notte.

Mi sputò di nuovo. Questa volta sulle labbra.

D'istinto sollevai la mano per pulirmi. Lei mi afferrò il polso e la spostò.

—No —disse. Solo quello.

Le dita non si erano fermate. Non riuscivo più a pensare con chiarezza. Mi costrinse ad aprire la bocca e mi infilò tra le labbra due dita bagnate della mia stessa umidità, non per baciarmi ma per sporcarmi, per marchiarmi. Le succhiai con fame, percependo il contrasto tra la durezza del suo ordine e l'intimità assoluta di stare lì, sdraiata sul divano, ridotta a un disastro da lei mentre mi guardava come se sapesse già come sarebbe finito tutto.

Camila mi conosce bene. Fin troppo bene. Sa quando sono vicina e sa quando ha margine per tirare le cose per le lunghe. Quella notte scelse di allungarle. Mi portò sull'orlo due volte di seguito e due volte mi lasciò lì, sospesa, senza farmi venire, ansimante sul divano mentre la serie continuava sul televisore senza che nessuna delle due le prestasse attenzione. Ogni volta che pensavo che mi avrebbe lasciata venire, ritirava la mano per un secondo, mi accarezzava appena e ricominciava con una lentezza che era puro castigo.

La terza volta mi afferrò i capelli e me li tirò indietro, scoprendomi il collo. La combinazione di quello che faceva con la mano fu troppo. Mi aggrappai al suo braccio con entrambe le mani, conficcandole le unghie nell'avambraccio, e venni. A lungo, intensamente, con la schiena arcuata e i piedi che spingevano contro il divano, mentre lei mi teneva i capelli per tutto il tempo come se avesse bisogno di tenermi ancorata. Sentii l'orgasmo salirmi dal ventre, spezzarmi in ondate e lasciarmi senza forza nelle gambe, con un tremore brutale che mi fece stringere i denti fino a farmi male alla mandibola.

Ci misi un momento a recuperare qualcosa di simile a un respiro normale.

Camila mi lasciò andare i capelli lentamente e si sdraiò accanto a me.

—Da quanto tempo desideravi farlo? —chiese.

Pensai di eludere la domanda. Decisi che non aveva più senso farlo.

—Da molto tempo —dissi.

Lei annuì molto lentamente, come se l'avesse sempre saputo e avesse soltanto aspettato che io me ne rendessi conto.

***

Ma una volta non fu mai abbastanza tra noi, e quella notte meno di qualunque altra.

Camila mi mise a pancia in giù con una mano sulla parte bassa della schiena, un gesto che era più un ordine che una carezza. Mi sistemai senza che dovesse chiedermelo due volte, perché ormai capivo come sarebbe andato il resto della notte. Quando era così aveva le sue regole, e io avevo passato più di un anno senza sapere nemmeno che esistessero.

La sua bocca arrivò prima sulla mia schiena, proseguì lungo la vita e scese con una lentezza che mi faceva tendere ogni muscolo in anticipo. Non si dirigeva da nessuna parte in fretta. Mi baciò lungo la colonna vertebrale, mordicchiò appena la pelle delle mie costole, affondò la lingua nelle pieghe della mia carne con un'attenzione che mi faceva contorcere sul divano. Sentivo il suo respiro caldo contro il mio culo mentre mi separava le gambe con una mano, sistemandomi senza chiedere il permesso, e il semplice sfiorarmi del suo alito lì sotto mi fece emettere un gemito soffocato.

Prima mi aprì con le dita. Due, poi tre, spingendole lentamente mentre l'altra mano mi teneva per il fianco perché non mi muovessi troppo. Mi riempiva con una pazienza brutale, cercando il punto esatto in cui smettevo di tendermi e cominciavo ad aprirmi davvero. Quando trovò l'angolazione, mi toccò proprio dove sapeva che impazzivo e mi strappò un gemito che mi fece premere il viso contro lo schienale.

Poi si avvicinò con la bocca.

Non fu uno sfioramento timido né una carezza dolce. Mi leccò dall'alto in basso, lentamente, con la lingua calda e umida, aprendomi con le labbra, divorando tutto quello che aveva lasciato la prima volta. Ascoltarla mentre lo faceva era un tormento e un piacere al tempo stesso: quel suono grave e concentrato che emetteva quando qualcosa le piaceva davvero, diverso da qualsiasi altra cosa e che avrei riconosciuto ovunque.

Ero fradicia, aperta, perduta. Ogni volta che la sua lingua tornava al centro, l'impulso di spingermi contro di lei diventava insopportabile. Lei non me lo permetteva. Mi teneva per le natiche, mi manteneva immobile e continuava a leccare con una precisione spietata, alternando pressione, ritmo e profondità fino a farmi piangere di puro piacere. Quando mi infilò un dito continuando a tenere la bocca premuta contro di me, sentii che tutto il corpo mi si disfaceva di colpo.

—Così —mormorò contro la mia pelle—. Così mi piaci.

La sua voce bassa e roca mi fece tremare ancora più forte.

Quando ebbe finito e si sdraiò accanto a me, avevo ancora le gambe molli e il respiro irregolare.

—Adesso tu —disse, girandosi sulla schiena.

Non mi servivano altre istruzioni.

Mi misi tra le sue gambe e cominciai dalle cosce, perché me l'aveva insegnato così fin dall'inizio: non si va direttamente al centro, prima si costruisce tutto. Mi presi il mio tempo. Le divaricai le gambe con entrambe le mani, baciai l'interno delle sue cosce, la pelle calda e sensibile che le si accapponava appena la sfioravo, e risalii con la lingua lungo il punto in cui era già bagnata. La sentii respirare. Notai cosa la faceva muovere e cosa le faceva trattenere il fiato, e mi adattai di conseguenza, come se stessi leggendo qualcosa che conoscevo ma che potevo sempre capire un po' meglio.

Camila ha una sensibilità che passa da zero a cento in pochi secondi, se sai quello che fai, e io ormai stavo imparando da tempo. Cominciai con delicatezza, poi con più pressione, poi con quel ritmo costante di cui ha bisogno quando è vicina, quel ritmo che non cambia anche se lei preme la testa contro il divano e anche se il mondo finisce. Le aprii la fica con le dita e affondai la lingua dove la desiderava di più, sentendo come le si contraevano le gambe, come mi afferrava i capelli senza voler lasciarmi andare, come le sfuggivano gemiti brevi e disordinati che mi eccitavano ancora di più.

Si aggrappò alla mia testa con entrambe le mani.

Non era delicata e io non volevo che lo fosse. Mi spinse il viso contro di lei e non opposi resistenza, non mi mossi, non interruppi nulla. La sentii salire, la sentii arrivare a quel punto in cui il respiro si frammenta e i suoni diventano completamente involontari, e ingoiai tutto. Senza staccarmi. Senza lasciare nulla. Il suo corpo si tese sotto la mia bocca e poi si spezzò in una serie di scosse che mi lasciarono fradicia del suo orgasmo, con il suo sapore attaccato alla lingua.

***

Dopo restammo immobili per un po', entrambe sulla schiena sul divano, con il televisore ancora acceso e la serie già sui titoli di coda. La coperta era sul pavimento. Fuori continuava a piovere. L'appartamento odorava di noi.

Camila fu la prima a ridere. La seguii senza capire bene perché, ma a volte la risata è l'unica risposta che resta al corpo dopo aver dato tutto quello che aveva.

—Perché non mi avevi detto niente prima? —chiese quando smise.

—Non sapevo come iniziare quella conversazione.

—Bastava cercare la scena e mandarmela su WhatsApp.

Risi più forte di prima.

Quella notte non parlammo di etichette, né di cosa significasse quello che era successo, né se l'avremmo ripetuto. Nessuna di quelle conversazioni era necessaria. Alcune cose le dicono i corpi prima delle parole e in modo molto più onesto, e il nostro aveva accumulato troppe cose in sospeso per troppo tempo.

Spensi il televisore dopo le due del mattino. Mi avvolsi nella coperta che avevo raccolto dal pavimento e rimasi a fissare il soffitto mentre Camila si addormentava con la mano sul mio fianco.

Proprio prima che le si chiudessero del tutto gli occhi, disse a voce bassissima:

—La prossima volta ti lego le mani.

Non risposi.

Ma quella notte non mi addormentai nemmeno troppo in fretta.