Lei mi baciò quando ancora bruciavo per un’altra donna

Il mondo dormiva ancora, ma io ero già in piedi. Le quattro del mattino erano diventate la mia ora, non per disciplina militare, ma perché nel corpo non c’era più spazio per il sonno.

Erano quindici giorni che non sapevo nulla di Daniela. Nessun messaggio. Nessuna chiamata. Nessun segno che mi confermasse che quella mattina nel suo appartamento fosse esistita fuori dalla mia memoria.

A volte, l’impulso di andare in ospedale ad aspettarla all’ingresso mi risaliva nel petto come brace viva. E a volte, giusto in tempo, lo spegnevo. Se avesse voluto continuare, mi avrebbe dato il suo numero. Me lo ripetevo. Forse era stato solo un gioco: portarsi a letto la campionessa, aprirle le gambe, farla venire tre volte contro il materasso e basta.

Uscii a correre per un’ora esatta. L’aria fredda mi colpiva in faccia come se volesse svegliarmi del tutto, come se volesse strapparmela dal petto. Quella mattina pioveva senza sosta, e ogni goccia sembrava cadere più dentro che fuori. Mentre correvo, il ricordo del sapore della sua figa sulla mia lingua mi saliva in bocca senza permesso: avevo passato quasi un’ora intera tra le sue cosce quella notte, leccandole il clitoride finché lei non mi piantò i talloni nella schiena e mi supplicò, con la voce spezzata, di non fermarmi.

Tornai, feci la doccia, mi misi la divisa. Sotto il getto d’acqua calda mi passai le dita tra le gambe quasi senza pensarci, e mi accorsi che da quindici giorni mi bagnavo da sola sotto la doccia, stringendomi il clitoride con la punta del pollice mentre la vedevo nella testa, con la lingua fuori, che mi gemiva «ancora» nell’orecchio. Finii in fretta, mordendomi il labbro, appoggiata alle piastrelle, e l’orgasmo mi arrivò con rabbia, come se anche il piacere fosse arrabbiato con lei.

Alle sei ero già pronta per un altro giorno in Procura. Lì non ero Camila, la vulnerabile. Lì ero la medico-legale. La militare. La donna che guardava la morte senza battere ciglio.

E la morte non dava tregua.

Quella mattina arrivarono tre nuove segnalazioni. Una studentessa universitaria che non era tornata a casa dopo le lezioni; i compagni la segnalarono perché avevano un lavoro di gruppo e non mancava mai senza avvisare. Una cameriera di un paese vicino, vista per l’ultima volta da sola alla fermata dell’autobus. E una giovane del cantone che affittava una stanza nel centro storico: uscì a comprare tortillas in pieno giorno e la strada se la inghiottì.

Il pattern non era più un pattern. Era un metodo. Ciò che anni prima sembrava prova ed errore, adesso era una macchina fredda, chirurgica, efficiente. E io avevo bisogno di capirla.

Mi immersi nelle autopsie precedenti, cercando coincidenze nei tagli, nei segni, nei messaggi nascosti. Come scelgono le vittime?, quale firma stanno lasciando?, quante altre saranno ancora vive, in attesa? Le domande mi reggevano meglio del caffè.

Non mi accorsi che era metà mattina finché non entrò Mariana Cordero, la procuratrice assegnata al caso.

—Buongiorno, maggiore Herrera —salutò senza formalità, con quella miscela di rispetto e qualcos’altro che le rimaneva sempre nello sguardo—. Hai cinque minuti per un caffè?

—Buongiorno, procuratrice. Non posso. Grazie —risposi senza alzare lo sguardo.

—Un caffè non si rifiuta mai. E a te serve.

—Sto bene.

—Non è vero, Camila. Hai le occhiaie marcate e ti stai dimenticando i pranzi. Sono cinque minuti. Non costringermi a ordinartelo —disse, e sorrise in un modo che ammorbidì la rigidità dell’aria.

Aveva ragione. Non mi riposavo. Non perché non potessi, ma perché non sapevo come fare. Ultimamente mi comparivano lividi che non ricordavo di essermi fatta, graffi sulle braccia senza spiegazione, un leggero tremore alle dita che mi costringeva ad afferrare il bisturi con più forza del necessario.

Sospirai e cedei. A volte l’unica cosa di cui avevo bisogno era non pensare e camminare.

***

La caffetteria era a tre isolati dalla Procura. Mariana ordinò due cappuccini. Sapeva esattamente come li bevevo io, senza chiedere. Ci sedemmo in terrazza, dove l’aria era tiepida, di quelle che restano dopo la pioggia notturna e prima che il sole riscaldi davvero.

—Da quanto non dormi? —chiese senza girarci intorno.

—Sono concentrata. Non mi influenza.

—Puoi dirlo a chiunque. Non a me. Ti conosco troppo bene perché tu ti nasconda dietro le parole.

Distolsi lo sguardo, fingendo interesse per il traffico. E allora tutto dentro di me crollò.

La vidi.

Daniela era seduta a pochi metri, circondata da colleghi in divisa dell’ospedale. Indossava la camicetta bianca di cotone che quella mattina le avevo slacciato bottone dopo bottone, con i denti sul collo mentre le stringevo le tette sopra il reggiseno e lei mi sussurrava «scopami adesso, non ce la faccio più». La ricordai sotto la luce tiepida della sua finestra, con la pelle ancora bagnata, che rideva contro la mia bocca quando le morsi la clavicola. La ricordai seduta sulla mia faccia, a muovere la figa lentamente contro la mia lingua, aggrappata alla testiera, con i capezzoli duri e le guance in fiamme, a guardarmi dall’alto mentre le leccavo ogni ultima piega. La ricordai mentre mi teneva la testa tra le mani come se avesse paura che me ne andassi, con due dita mie ancora infilate fino in fondo nella sua figa fradicia.

E adesso era lì, accanto a un uomo in camice bianco, a toccargli il braccio con una familiarità che mi strappò il fiato. Sorrideva. Sorrideva a lui come non aveva mai sorriso a me.

Le nostre occhi si incontrarono, e il mondo si fermò. Non fu un ricongiungimento. Fu un agguato emotivo.

Rimasi immobile. Lo stomaco mi si chiuse. Il cuore mi si strinse come un pugno. La rabbia si trasformò in un dolore sordo che mi salì agli occhi in forma di lacrime che non sarebbero cadute. Lì no. Mai lì.

—Stai bene? —chiese Mariana a bassa voce.

Non risposi. Strinsi soltanto il pugno sotto il tavolo, sentendo l’unghia conficcarsi nel palmo.

Mariana seguì la direzione del mio sguardo. Non capì tutto, ma capì abbastanza. Si alzò, mi prese la mano con decisione e mi trascinò fuori dalla terrazza senza darmi tempo di discutere.

—Lei non merita nemmeno di vederti così —sussurrò.

Mi cinse la vita mentre camminavamo. Non come un’amante. Non come un’amica. Come qualcuno che ha aspettato troppo a lungo per toccare senza rompere.

***

Daniela uscì dietro di noi non appena ci vide allontanarci dalla terrazza. Lo seppi dopo, quando Renata, la mia migliore amica, mi raccontò che era arrivata tardi all’appuntamento e l’aveva raggiunta all’ingresso. Renata le aveva afferrato l’avambraccio con quella forza tranquilla che aveva per fermare la gente senza farle male.

—Non puoi seguirla. Non ora —le aveva detto.

—Ho solo… bisogno di parlarle —mormorò Daniela, con la voce rotta.

—Sai benissimo cosa le hai fatto, no? —rispose Renata, anche se non sapeva nulla di preciso. Sapeva solo che un giorno io l’avevo chiamata raccontandole di aver passato una notte straordinaria con una donna che aspettava fuori dall’appartamento, e che poi quell’argomento era diventato un campo minato tra noi.

—No… beh, sì. Non so come spiegartelo. Per favore, dammi il suo numero. Ti prego!

Renata la fissò. Le credeva. Lo vedeva nei suoi occhi. Ma non avrebbe ceduto qualcosa che non le apparteneva.

—Se non te l’ha dato, avrà i suoi motivi. Non passerò sopra a questo. Ma se vuoi davvero parlarle, non arrenderti. L’occasione arriverà.

Per evitare che crollasse del tutto, le lasciò il suo numero e le chiese quello di Daniela. Se fosse arrivato il momento, avrei deciso io. Non lei.

***

Tornata in Procura corsi nella sala forense e mi immersi nei fascicoli. Ripassavo continuamente gli stessi documenti senza leggerli davvero, sperando che le lettere mi distraessero dal tremore che avevo sotto pelle.

Mariana entrò poco dopo, con un’espressione più gentile del solito.

—Non te l’ho chiesto prima perché non era il momento, ma… cosa è successo, Camila?

—Niente che valga la pena di raccontare.

Si sedette accanto a me. Non insistette. Mise solo la mano sulla mia.

—Sono qui. Non perché tu mi debba una spiegazione. Ma perché mi importi.

Chiusi gli occhi. Meriti qualcuno capace di amarti senza ferite aperte. E io, semplicemente, non potevo. Non ancora.

Mariana si alzò, capendo il silenzio.

—Quando sarai pronta, io sarò qui. A volte parlare basta.

***

Passarono diversi giorni. Funzionavo come una macchina: autopsie al mattino, fascicoli nel pomeriggio, chilometri prima dell’alba. Mariana restava vicina, senza invadere. Renata notava tutto. Sapeva che qualcosa continuava a restare incastrato dentro di me, ma sapeva anche che non era il momento di chiedere.

Una mattina, Mariana riuscì a convincermi a tornare in caffetteria.

—Solo caffè. Niente drammi —promesse.

Accettai. Forse perché avevo bisogno di respirare. Forse perché il suo modo sereno di reggere il mio caos cominciava ad addolcirmi.

Ma il destino non dava tregua. Quando entrai, Daniela era lì. Sola. Seduta al tavolo dove tutto era cominciato, come se aspettasse da ore.

Quando mi vide si alzò e venne dritta verso di me.

—Camila, per favore… possiamo parlare?

Non le risposi. I miei occhi la percorsero come chi rivede un sogno che fa male. Ricordai il suo odore di pelle pulita, ricordai le sue dita intrecciate nei miei capelli mentre affondavo la lingua tra le sue gambe finché lei non inarcava la schiena e mi premeva la testa contro la figa per farmi continuare a leccarla. Ricordai di averla messa a quattro zampe contro le piastrelle del bagno prima che il sole finisse di sorgere, di averla aperta con due dita mentre le mordevo una chiappa, di averla fatta venire urlando il mio nome con la guancia premuta contro il muro freddo e il culo tremante contro la mia faccia. Sbatté appena le palpebre. Il cuore mi mancò per un secondo e poi si ricompose.

Prima che potessi dire qualcosa, Mariana mi cinse la vita da dietro. Un gesto sottile, ma chiaro: non sei sola.

Daniela rimase immobile, senza sapere se avanzare o indietreggiare. E allora la scena cambiò di colpo.

Un uomo comparve di lato, camice bianco, sorriso facile.

—Ciao, tesoro. Non mi aspettavo di vederti così presto, e men che meno nel tuo giorno libero —disse, e le baciò la guancia.

Sentii una fitta acuta dietro le costole. Il medico, senza notare l’incendio che aveva appena acceso, guardò Mariana e le tese la mano.

—Non sapevo che fossi amica della procuratrice Mariana Cordero. Piacere. Sono il dottor Adrián Solano.

Mariana non si mosse. Ma un sopracciglio le si alzò con sospetto.

Per il pubblico generale, lei non era Mariana Cordero. Per la stampa, per i fascicoli esterni, per i corridoi del tribunale, era Inés Beltrán. Il nome vero lo conosceva solo una cerchia strettissima. Come faceva lui a saperlo?

Le vidi attraversare la schiena un brivido che dissimulò perfettamente. Mantenne la postura.

—Si sbaglia, dottore. Non ci conosciamo. Ci siamo appena incontrate qui. Ma mi fa piacere salutarla.

Non gli strinse la mano. Al contrario, prese me per il braccio.

—Amore mio, andiamo? I caffè dovrebbero essere già pronti.

Nella mia testa risuonava ancora il «tesoro» che lui aveva detto a Daniela. Ignorai tutto il resto, compreso il sussulto che le attraversò il volto quando sentì il «amore mio» di Mariana.

Uscimmo senza voltarci indietro.

***

Mariana non guidò verso la Procura. Guidò verso casa sua. Chiamò Renata al telefono chiedendole di raggiungerci. A me non spiegò nulla durante il tragitto e io, ancora annebbiata dall’immagine di Daniela accanto a quell’uomo, la seguii senza discutere.

La sua casa era il tipo di calma che io non meritavo: legno chiaro, piante in ogni angolo, luce che entrava in diagonale dalle finestre. Mi offrì dell’acqua. Mi sedetti sul divano. Lei si sedette accanto a me, troppo vicina e allo stesso tempo alla distanza esatta.

—Non voglio invaderti, Camila. Ma mi importi più di quanto dovrei ammettere, e non lo negherò. Ci sono persone che morirebbero per stare con te, per amarti senza condizioni. Io sono una di quelle.

E allora mi baciò. Un bacio lento, con la lingua quanto basta, che non pretendeva nulla e al tempo stesso chiedeva tutto. La sua mano risalì lungo la mia coscia sopra i pantaloni della divisa, si fermò sul fianco e poi ridiscese senza fretta. Non la fermai. Neppure la ricambiai, non all’inizio. Ma la mandibola mi si rilassò, come se il mio corpo sapesse qualcosa che la mia testa non aveva ancora elaborato. Profumava di gelsomino e caffè appena fatto.

Quando me ne accorsi, le stavo già rispondendo al bacio. Le morsi il labbro inferiore, lo succhiai, e lei lasciò uscire un gemito basso che mi serrò tra le gambe. Mi infilò una mano sotto la camicia, mi accarezzò il ventre con la punta delle dita, salì fino al reggiseno e mi strinse il capezzolo tra pollice e indice con una lentezza calcolata che mi fece chiudere gli occhi e separare le cosce senza volerlo.

—Dimmi di fermarmi e mi fermo —mormorò contro la mia bocca.

Non le dissi nulla. Le trattenni la nuca e la baciai di nuovo, più forte. La sua mano scese, mi slacciò il bottone dei pantaloni, abbassò la zip. Quando le dita le scivolarono sotto l’elastico delle mutandine e trovarono la mia figa già bagnata, le sfuggì una risata roca di soddisfazione. —Sei fradicia, Camila. Cominciò a carezzarmi il clitoride in lenti cerchi, con la punta del medio, senza fretta. Io respiravo a scatti contro il suo collo. L’altra mano mi tirò fuori un seno dal reggiseno e si abbassò a succhiarmelo, chiuse le labbra intorno al capezzolo, lo morse appena, lo lasciò lucido di saliva. Quando mi infilò due dita dentro, strinsi le cosce contro la sua mano quasi per rabbia, perché non volevo che il suo corpo mi piacesse e mi stava piacendo troppo.

—Così —sussurrò, curvando le dita, toccando esattamente quel punto dentro di me—. Lascia che mi prenda cura di te, stavolta.

Mosse il polso lentamente, entrando e uscendo, mentre il pollice continuava a lavorarmi il clitoride. Le conficcai le unghie nella spalla sopra la camicetta. L’orgasmo mi si costruì in fretta, sporco, quasi contro la mia volontà, stringendomi il ventre e le gambe, e quando esplosi lo feci in silenzio, mordendole il collo, con la sua mano fradicia tra le cosce e la sua bocca ancora sul mio capezzolo. Per un istante chiusi gli occhi e lasciai che succedesse, come se fosse possibile credere in una donna intera, senza l’ombra di un’altra sopra.

Suonò il campanello. Renata era arrivata, e ringraziai in silenzio quell’interruzione. Tirai su la zip con dita impacciate, mi sistemai il reggiseno, mi passai una mano tra i capelli. Mariana si leccò le dita con una calma provocante prima di alzarsi ad aprire, e io dovetti fare due respiri profondi per tornare a essere la maggiore Herrera.

***

Quando Renata varcò la porta, l’energia della stanza cambiò. Mariana riprese il tono professionale. Io, la postura militare.

—Che succede? —chiese Renata vedendo la mia faccia.

—Potrebbe non essere nulla —cominciò Mariana—. Ma qualche ora fa abbiamo conosciuto il dottor Adrián Solano. —Fece una pausa per guardarmi. Solo sentire il nome mi aveva già fatta a pezzi un po’ di nuovo—. Quando si è presentato, mi ha chiamata Mariana Cordero.

Renata si irrigidì. Io mi raddrizzai. Fino a quel momento non avevo elaborato del tutto ciò che era successo, ma lì, in salotto, tutto si incastrò di colpo.

—Lo conoscevi? —chiese Renata, cercando di restare neutra.

—Negativo. Era la prima volta. E tu, Camila, avevi parlato con lui?

—No. L’avevo visto prima, ma non gli avevo mai rivolto la parola. E non ho menzionato il tuo nome a nessuno. —Sottolineai il «nessuno», e Mariana capì che mi riferivo a Daniela.

—Allora non c’è modo che lo sapesse per caso.

—Per questo vi ho chiamate qui. Non avrebbe dovuto saperlo. Significa che qualcuno dentro l’indagine sta facendo trapelare informazioni.

—Quel nome… Adrián Solano… —mormorò Renata—. L’ho già letto. Non so dove, ma l’ho visto.

Renata tirò fuori il tablet e cominciò ad aprire cartelle cliniche, registri delle vittime, referti autoptici. Mariana e io facemmo lo stesso dai nostri computer. Per più di un’ora esaminammo archivi digitali e fotografie mal scannerizzate.

—Qui —disse Renata all’improvviso—. Una delle ultime vittime identificate ha un referto medico firmato con le iniziali: A. S.

—Potrebbe essere lui? —chiese Mariana.

Mi avvicinai allo schermo. Il mio sguardo si fece più tagliente. Chiesi di cercare altri fascicoli, non recenti, ma precedenti. E lo trovai.

—Qui. Questa ragazza, una di quelle trovate nella fossa, era sua paziente. Adrián Solano risulta come medico curante prima della sua scomparsa. —Serrai le labbra per la rabbia—. Questo cambia tutto.

Mi alzai. Qualcosa si accese dietro i miei occhi, quella scintilla che arrivava sempre quando un caso mi riportava nel mio terreno. Ero tornata la soldato. La stratega. La donna che non aveva paura di andare fino in fondo.

E per la prima volta in giorni, il cuore smise di farmi male.

Solo per cominciare a bruciare.

Perché in quella stanza non avevamo appena trovato solo un nome. Avevamo appena trovato l’anello successivo della paura. E la cosa peggiore era che quell’anello dormiva dall’altro lato del letto di Daniela.