Madre e figlio

Eravamo mesi che coordinavamo ogni dettaglio. Quando Diego aprì la porta e vidi sua madre dietro di lui, capii che per nessuno dei quattro c’era più ritorno.

Era tardi, eravamo soli in casa, e mamma cominciò a parlare di qualcosa che non avrebbe mai dovuto raccontarci. Quando provai a fermarla, ormai non volevo più che si fermasse.

Vivevamo nello stesso appartamento, nudi, senza poterci toccare. Lui mi guardava come se volesse divorarmi. Un mese di astinenza prima che se lo meritasse.

Marcos piangeva di rabbia in quel letto articolato, convinto che non avrebbe mai più sentito una donna. Io chiusi la porta a chiave e mi tolsi i vestiti.

Quando mia madre mi chiamò per dirmi che sarebbe stata sola quel fine settimana, non immaginavo quello che aveva in mente per me quella notte.

Quando scende la notte in questa casa, spengo la luce della sua stanza, chiudo la porta e smetto di essere solo sua madre per diventare qualcosa di più.

È salita sulla mia moto con quell’insieme di pelle aderente e mi ha chiesto di andare piano. Ma quella notte nessuno dei due voleva andare piano.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Camila tirò via il lenzuolo senza pensarci e si ritrovò a guardare proprio dove non doveva. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro modo di parlare.

Rodrigo la convinse a voltarsi. Diceva che era solo un momento. Marcos la osservava così da anni e Sandra non se ne era accorta fino a quel momento.

Spinsi la porta del garage e rimasi paralizzato. Mia madre e mia zia, in topless, con le mani fasciate, pronte a combattere.

Tutto cominciò la notte in cui scoprii che mia madre si stava scopando da mesi l’uomo di cui ero innamorata.

Quando entrai in quel garage senza avvisare, trovai due donne con le mani fasciate, i seni al vento e anni di rabbia accumulata tra loro.

La porta della mia stanza non chiudeva mai del tutto sul lato sinistro. Lei lo sapeva. Io pure. Per settimane fingemmo di niente.

Si accucciò dietro il bidone nel vicolo e ciò che vide dall’altra parte della tenda lo lasciò senza parole. La notte cordobesa custodiva segreti che non avrebbe dovuto scoprire.

Pagò in contanti, prese la chiave senza scambiare una parola e salì. La stanza era buia e lo schermo lampeggiava, in attesa. Diego sapeva esattamente perché era venuto.

Il giorno in cui Clara entrò in casa mia senza preavviso, capii che l'unico spazio pulito che mi restava non mi apparteneva più.

La desideravo in silenzio da mesi, leggendo i suoi messaggi privati e seguendo ogni suo passo. Quando la incontrai in hotel con una maschera, non sapeva che ero io.

Quando entrai nella mia stanza la trovai seduta nell’angolo, nuda, con la testa inclinata e una domanda negli occhi che nessuno dei due si aspettava.