Masturbazione

Non so chi sei né dove sei, ma mentre scrivo questo ti immagino mentre mi leggi, e quell’idea è proprio ciò che mi sta bagnando il tanga.

Credevo che non sarebbe venuta. Ma il campanello suonò, guardai dalla finestra e lei era lì, con quel viso innocente che per anni mi aveva tolto il sonno.

Quella macchia tiepida sul mio vestito cambiò tutto: per la prima volta capii cosa significa desiderare ed essere desiderata, e non volli più tornare indietro.

Scesi in cucina per un bicchiere d’acqua alle tre di notte. Quello che trovai lì, nella casa in silenzio, non sarebbe mai dovuto accadere.

Credevo di avere la situazione sotto controllo. Credevo che un vecchio senza forze non potesse farmi niente. Quello fu il mio primo errore della mattina.

Marina tornò dall’università trasformata in una donna, e tra risate e giochi in acqua capii che non eravamo più i ragazzini che ogni estate facevano il bagno in quel paese.

Camminai verso il parco succhiando un lecca-lecca, con la gonna così corta che l’aria fresca mi sfiorava, sapendo che chiunque passasse poteva vedermi.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

Sono uscita dal lavoro senza biancheria intima e con la camicetta socchiusa. Volevo solo sentire l’aria tra le cosce. Non immaginavo chi avrei trovato nel vagone.

Sono sempre stata io a lasciarlo guardare. Quel pomeriggio ho ribaltato il gioco: l’ho fatto sedere in poltrona e ho lasciato che la mia migliore amica gli facesse quello che lui immaginava.

Quando scende a fare colazione in maglietta e mutandine, mi sciolgo dentro e capisco che questo fine settimana in campagna sarà l’ultimo in cui potrò tacere.

Quel pomeriggio, seduta di fronte a me, Mariela smise di parlare dei suoi problemi e iniziò a slacciarsi la camicetta con una calma che mi gelò il respiro.

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Sotto il saio austero portava un segreto di pizzo nero. E ogni volta che lui arrivava con le provviste, quel segreto la bruciava un po’ di più.

Ho chiuso gli occhi sotto l'acqua calda senza immaginare che quel pomeriggio, completamente sola in bagno, avrei scoperto qualcosa di me che non avrei più smesso di cercare.

Chiusi la porta, abbassai le persiane e per la prima volta decisi di non avere fretta. Quel pomeriggio il silenzio di casa mia diventò il mio complice.

La mia famiglia era un piano sotto e io, sola in camera, con il telefono all’orecchio e la sua voce che mi ordinava cose che non avevo mai osato fare.

Non voglio che mi rispetti da lontano. Voglio essere ciò che apri di nascosto, alle due di notte, con la mano già sotto il lenzuolo e il mio nome impigliato in gola.

Tornai dall’ospedale con il braccio ingessato e un’idea che non mi lasciava dormire. Quella notte entrai in bagno, e mia madre comparve sulla porta proprio quando credevo di essere solo.

Credevo di essere solo tra gli alberi, finché un ramo spezzato non ha cambiato tutto e ho capito quanto desiderassi essere trovato così, nudo e offerto.