Masturbazione

Ho ordinato il mio primo giocattolo online per non morire di vergogna in negozio. Non immaginavo la faccia del corriere nel consegnarmi quella scatola.

Lessi ogni parola che scriveva all’altra e, invece della rabbia, sentii un calore tra le gambe che non riconoscevo. Quel pomeriggio smisi di essere invisibile.

Quella notte chiusi la porta a chiave, spensi il telefono e, per la prima volta, mi permisi di scoprire cosa si prova a smettere di resistere.

Nel buio della mia stanza nessuno mi vedeva. O così credevo, finché lui non si avvicinò alla sua finestra e restò a guardarmi più a lungo del dovuto.

Avevo ventisette anni e ero ancora vergine. Quel pomeriggio, sola in una casa altrui, trovai qualcosa che mi costrinse a guardarmi allo specchio e riconoscere ciò che nascondevo.

A meno di cento metri dalla musica e dallo champagne, aprì le gambe al sole senza sapere che qualcuno stava arrivando lungo il sentiero. E quando lo vide, era già troppo tardi per chiuderle.

Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.

Mi ero preparato per mesi per Adrián, ma fu un altro uomo a insegnarmi quella notte cosa significhi davvero lasciarsi andare.

Credevano che la cala fosse vuota. Io ero ancora dietro la roccia, senza respirare, a guardare lei che si muoveva su di lui mentre il cielo diventava arancione.

Tre settimane a guardarla prima di capire che anche lei stava guardando. Quella notte girò la testa, sorrise al vetro, e capii che mi aspettava da mesi.

Era il mio primo lavoro serio: commerciale porta a porta. Non immaginavo che dietro quella villetta ci sarebbero stati un uomo, una macchina fotografica e il pomeriggio che avrebbe cambiato tutto.

Non avevo mai fatto una cosa del genere, ma quella sera lo scollo, la musica e due sguardi insistenti mi spinsero a superare un limite da cui non volevo più tornare indietro.

Mi tolsi le mutandine, le lasciai sotto il suo cuscino e mi avvicinai alla sua schiena senza nemmeno dargli il buongiorno. Avevo mezz’ora prima del primo ricevimento.

Tutti sospettano quello che sono per come mi vesto, ma io non lo confermo mai. È il mio segreto, e raccontarlo nell’anonimato mi eccita più di qualsiasi altra cosa.

Aprii le tende alle due del pomeriggio con i capelli ancora bagnati e pensai che nessuno nel mio paese avrebbe osato guardare verso la mia finestra a mezzogiorno.

Sistemai il cellulare nascosto dietro un libro e aprii la camera. Sebastián non sospettava che altri due paia d’occhi mi guardassero mentre mi toglievo i vestiti davanti a lui.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

Per tutta la vita sono stato etero. Finché un pomeriggio mio figlio ha attraversato il salotto e non sono riuscito a staccare gli occhi dal suo inguine. Quella notte ho capito che non sarei più riuscito a fermarmi.

Sono entrata nello spogliatoio senza pensarci e sono uscita con le gambe che tremavano, a guardare quelle donne nude come non avevo mai guardato nessuno in vita mia.

Quando lui arrivò quella notte, io ero già dall’altra parte del vetro, al buio, a guardare come lei lo accoglieva con un sorriso che non mi aveva mai mostrato.