I vecchi autisti del terminal mi hanno invitata sull’autobus

Quel venerdì pomeriggio sono uscita tardi dall’università e ho dovuto camminare fino alla vecchia fermata, quella che sta tre isolati più in basso della facoltà, dove si fermano gli autobus interurbani che mi lasciano vicino a casa. A quell’ora, quasi le otto, il posto era quasi vuoto. Si sentiva solo il brusio di alcuni autisti che bevevano birra dentro uno degli autobus parcheggiati, con la porta aperta e la radio a basso volume.

Tra loro c’era don Rufino, il vecchio autista che anni prima aveva avuto qualcosa con mia sorella maggiore, Camila. Me lo aveva raccontato lei una notte, ubriaca, ridendo, dicendo che il vecchio aveva mani da orso e la reggeva meglio di qualsiasi ragazzo della sua età. Io ero cresciuta ascoltando quella storia con un misto di disgusto e curiosità che non ho mai saputo davvero come definire.

Sono passata vicino all’autobus cercando di non guardare. Ma don Rufino mi ha vista. L’ho sentito dire ai suoi amici, senza abbassare troppo la voce:

—Guardate un po’, ragazzi, chi arriva là. Questa è buona quanto la sorella, e la sorella me la sono scopata proprio qui, sul sedile di dietro.

—Non inventare, vecchio —ha detto un altro, ridendo.

—Ve lo giuro su mia madre. E scommetterei che questa è pure più focosa.

Ho accelerato il passo. Ho sentito la faccia accendersi, non so se per vergogna o per qualcos’altro. Gli uomini sposati anziani mi hanno sempre messa nervosa, ma in un modo che non volevo ammettere.

—Scommetto che non la porti qui —ho sentito dire uno di loro.

—Cinquecento pesos a testa se la faccio salire sull’autobus —ha risposto don Rufino.

—Va bene, vecchio. Scommettiamo.

Ero quasi arrivata all’angolo quando don Rufino è sceso dall’autobus e mi si è piantato davanti. Lo conoscevo del quartiere, quindi salutarlo non era strano. Strana era la maniera in cui mi guardava, dall’alto in basso, come se stesse calcolando un prezzo.

—Ciao, bella. Tu sei la sorella di Camila, vero?

—Don Rufino, sì, sono io. Buon pomeriggio.

—Quindi sei già una signorina. Cazzo, con quella gonna sei proprio una bella figa, tesoro. Ti sta da dio.

—Oh, don Rufino, non dica certe cose. Sua moglie ha tante amiche da queste parti.

Gliel’ho detto sorridendo, con quel sorriso storto che si impara a usare quando sai che stai flirtando e vuoi far finta di niente. La verità è che gli uomini così, più grandi, con la pancia e le mani grandi, mi piacevano. Non l’avevo mai detto a nessuno, ma era così da quando avevo diciotto anni. Ora ne avevo ventuno e la cosa non aveva fatto altro che peggiorare.

Don Rufino non ha battuto ciglio. Si è avvicinato di più e ha abbassato la voce.

—Senti, stiamo festeggiando il compleanno di don Lisandro, un compare. Vieni a bere una birretta con noi. Solo un momentino.

—Non posso, don Rufino. Domani ho un esame.

—Dai, bella. Anche noi lavoriamo domani e guarda qui, stiamo festeggiando. Solo un momentino. Te lo prometto.

Ho esitato. Ho guardato l’autobus. Ho guardato la strada, che a quell’ora era già morta. Ho guardato il sorriso del vecchio e ho pensato che se fossi tornata a casa avrei continuato a pensarci per tutta la notte.

—Un po’ soltanto. Ma dovete mettere il reggaeton.

—Quello che dici tu, tesoro. Vieni.

Mi ha preso per mano e mi ha portata fino al bus. Gli altri autisti, quando mi hanno vista salire, sono rimasti muti per due secondi e poi sono esplosi in un brusio. Erano sette, contando don Rufino. Tutti avevano più di sessant’anni. Don Lisandro, quello del compleanno, doveva sfiorare i settanta, con la pancia che gli sporgeva sopra la cintura e un sorriso a cui mancava un dente.

—Alza la musica —ha gridato don Rufino—, che la ragazza è una di quelle che ballano.

Mi hanno passato una birra ghiacciata. Ho brindato con loro, ho fatto toccare la lattina alle altre sette e ne ho bevuto un lungo sorso che mi è sceso giù fino a metà. Avevo sete, avevo camminato tanto, e il primo sorso è caduto come una benedizione.

—Salute —hanno detto in coro, guardandomi in un modo che mi ha fatto sentire le gambe molli.

Don Lisandro si è avvicinato perché lo salutassi. Gli ho dato un bacio sulla guancia e mi sono chinata un po’ più del necessario. Ho notato perfettamente come gli altri sei mi guardassero il culo. La gonna mi si era alzata e non ho fatto nulla per tirarla giù.

Ha iniziato a suonare una canzone che mi piaceva e mi sono messa a ballare nel corridoio dell’autobus. Muovevo i fianchi lentamente, da una parte all’altra, abbassandomi e sollevandomi appena, sapendo di averli ipnotizzati. Non ero io a comportarmi così; era un’altra donna che viveva dentro di me e usciva solo quando nessuno mi conosceva.

—Balli da dio, mamacita —mi ha detto uno all’orecchio, mettendosi dietro di me.

Ho sentito la sua pancia contro la mia schiena e, un po’ più in basso, qualcosa di duro che premeva. Non mi sono scostata. Ho continuato a muovermi a ritmo di musica mentre lui mi afferrava i fianchi con entrambe le mani.

Tra una canzone e l’altra, tra brindisi e risate, mi sono bevuta altre tre birre e un sorso di tequila che don Rufino mi ha versato in un bicchiere di plastica. L’autobus si era trasformato in una piccola discoteca, calda e piena di odore di sudore e birra tiepida, e io non capivo più se fossi stordita dall’alcol o dalle mani che, una dopo l’altra, continuavano a sfiorarmi senza il minimo pudore.

—Bene, ragazzi, adesso vado —ho detto quando mi sono resa conto di essere lì da quasi due ore—. Domani ho davvero un esame.

—Ma la festa è appena cominciata, regina —ha protestato don Lisandro.

Sono scesa dall’autobus barcollando. La strada mi ballava un po’ davanti agli occhi. Don Rufino è sceso dietro di me, mi ha raggiunta in tre falcate e mi ha afferrata per il braccio.

—E il ballo che mi avevi promesso?

—Lei non ha mai ballato con me, don Rufino. È rimasto tutta la notte a parlare con i suoi amici.

L’ho detto come una bambina capricciosa e il vecchio se n’è accorto. Mi ha presa per la vita e mi ha attirata contro il suo corpo. L’ho sentito tutto. Il petto largo, la pancia dura e, tra le gambe, un rigonfiamento che mi ha fatto aprire un poco la bocca senza volerlo.

—Allora balliamo adesso, tesoro.

—Don Rufino, è tardi.

—Un ultimo ballo.

E mi ha baciata. Così, senza avvertire, in mezzo alla strada buia, a due metri dall’autobus dove gli altri continuavano a urlare. La sua bocca sapeva di birra e di sigaretta economica, eppure mi ha baciata con una pazienza che non mi aspettavo da un uomo della sua età. Non mi divorava. Mi stava scoprendo, piano, con una lingua sicura che non aveva fretta.

Gli ho risposto. Dio sa perché, ma gli ho risposto. Gli ho passato le braccia intorno al collo e gli ho restituito il bacio con tutto quello che avevo. Ho sentito le sue mani scendere lungo la schiena fino a sistemarsi sui fianchi, e da lì, senza pudore, sotto la gonna, afferrandomi sotto il tessuto finché lo sfregamento mi ha fatto sfuggire un gemito contro la sua bocca.

—Tesoro —mi ha detto quando ci siamo separati un secondo per respirare—, te lo stai proprio chiedendo.

—Non continui, don Rufino. Mi sta facendo stare male.

—Ti farò stare male se smetto.

Mi ha spinta contro la carrozzeria dell’autobus, il metallo tiepido contro la schiena, e mi ha tirato la camicetta su fino alle spalle. Mi ha morso il collo, la spalla, la scollatura, come se avesse fame da anni. Una mano mi stringeva un seno sopra il reggiseno; l’altra si era infilata sotto la gonna e mi aveva spostato le mutandine di lato.

Quando le sue dita sono entrate in me ero già fradicia. Mi ha penetrata con le dita piano all’inizio, poi con più sicurezza, sapendo esattamente dove premere. Io ho chiuso gli occhi e mi sono lasciata cadere contro il metallo del bus, stringendo la bocca per non gridare. Non ci sono riuscita. L’orgasmo mi ha spezzato le ginocchia e sono rimasta in piedi solo perché lui mi sorreggeva con il braccio libero.

—Brava la mia ragazza.

Sono crollata in ginocchio. Non so se per le gambe molli o perché qualcosa dentro di me mi ordinava di farlo. Lui si è abbassato la zip e se l’è tirato fuori lì, contro la carrozzeria, e me l’ha messo in bocca prima che potessi decidere se volessi o no. A quanto parevo, sì, lo volevo. Era grosso, più di quanto mi aspettassi per un uomo di quasi settant’anni, ed era duro come una pietra. Ho chiuso gli occhi e ho iniziato a succhiare con una dedizione che mi ha sorpresa.

—Così, tesoro. Fammi vedere quella boccuccia —ha detto, afferrandomi i capelli senza farmi male, solo guidandomi—. Succhiamelo bene, che mi stai facendo impazzire.

Ho circondato il suo cazzo con le labbra e la lingua, sentendo la pelle ruvida, il prepuzio retratto, la punta umida che mi batteva contro la bocca. Mi sono aperta di più per prenderlo fino in fondo, quanto potevo, e lui ha lasciato uscire un gemito rauco, di quelli che vengono dal petto e non dalla gola. Mi ha tenuta la testa con fermezza e ha cominciato a darmi il ritmo, facendomelo entrare e uscire piano, poi più veloce, finché mi ha riempito la lingua di quel sapore salato e vecchio che hanno solo gli uomini che hanno vissuto troppo.

—Questo, cazzo... guardami mentre me lo succhi —ha ringhiato, e quando ho obbedito gli ho visto il viso sconvolto, sudato, gli occhi che si chiudevano dal puro piacere—. Che troia obbediente che sei.

Ero di nuovo bagnata, colava tutto tra le cosce, e mi sono sfregata senza accorgermene contro il bordo dell’autobus per alleviare la pressione che mi cresceva tra le gambe. Ho notato che lui mi guardava, che tutti mi guardavano, e quella umiliazione mi ha eccitata ancora di più.

—Ehi ragazzi —ho sentito all’improvviso, dietro di me—, venite a vedere.

Ho aperto gli occhi. Uno degli autisti era uscito a pisciare e mi aveva beccata in ginocchio. Stava raccontandolo agli altri ad alta voce, e ho sentito perfettamente il suono di sei paia di scarpe scendere dall’autobus.

—Guardate questa mamacita, guardate che tette ha. È buonissima, bisogna passare.

Si sono messi intorno a noi. Non li ho guardati subito. Prima ho finito quello che stavo facendo con don Rufino per un altro po’, sentendo come gli altri sei si erano tirati fuori il loro e se lo accarezzavano in attesa del turno, come se fossero in fila a uno sportello.

Quando finalmente ho alzato lo sguardo, mi sono trovata davanti sette uomini anziani, panciuti, rugosi, con le mani indurite da anni di volante, tutti con lo sguardo fisso su di me e tutti, senza eccezione, pronti. Non avevo mai visto tanti uomini insieme, e tanto meno uomini così.

—La puttanella li vuole provare tutti —ha riso uno.

Non ho detto niente. Non serviva.

In due mi hanno aiutata a rialzarmi e mi hanno riportata sull’autobus. Mi hanno sistemata sui sedili in fondo, quelli lunghi, quelli che usano per dormire nei viaggi notturni. Don Rufino mi ha tolto la camicetta e il reggiseno con uno strattone. Don Lisandro si è occupato della gonna e delle mutandine. In meno di un minuto ero nuda sul cuoio caldo, con sette vecchi intorno e l’odore di birra e colonia vecchia che si infilava dappertutto.

Don Lisandro, essendo quello del compleanno, è stato il primo. Si è sdraiato supino e mi ha fatto salire sopra di lui. Gli altri si sono sistemati intorno. Uno mi ha messo il suo in bocca, un altro mi ha preso una mano e me l’ha chiusa intorno al suo. Quello sotto di me l’ho cavalcato piano, abituandomi alla misura, mentre sentivo un’altra bocca mordicchiarmi un seno e altre mani percorrermi la schiena, i fianchi, il collo.

—Così, brava, non fermarti —mi ha detto don Lisandro, afferrandomi per la vita con una forza sorprendente per la sua età—. Muoviti più piano, che voglio sentire quanto sei aperta.

Mi sono sollevata un po’ e ho lasciato che il cazzo mi spingesse da sotto, grosso, caldo, sfregandomi il fondo e costringendomi a respirare a fondo. Sentivo davvero come mi apriva, come il cuoio del sedile scricchiolava sotto i due corpi, come le mie tette rimbalzavano davanti alle facce affamate dei vecchi. Uno mi succhiava il capezzolo finché non diventava duro; un altro mi infilava due dita in bocca e mi diceva di bagnarle; un altro ancora mi stringeva il culo con entrambe le mani, affondando le dita nella carne.

E poi i turni. Si sono alternati con una pazienza che hanno solo gli uomini di una certa età. Nessuno aveva fretta. Nessuno veniva subito. Ognuno si prendeva il suo tempo, mi chiedeva cosa mi piacesse, mi metteva nella posizione che preferiva e mi trattava come se fossi l’ultima donna con cui avrebbe mai fatto sesso nella vita. Forse lo ero.

Il primo che mi ha presa da dietro mi ha messa a quattro zampe sul sedile e mi ha aperto le natiche con i pollici prima di entrare piano, misurando ogni centimetro. Mi sono morsicata il labbro sentendo come mi riempiva e lui mi ha dato una pacca sul culo, soddisfatto.

—Ecco, bambolina. Così mi piaci: calda e pronta a ingoiare tutto.

Poi un altro mi ha fatto sedere sulla sua faccia mentre quello sotto continuava a spingermi, e io alla fine mi sono aggrappata allo schienale per non cadere, con la lingua di uno che mi leccava il clitoride e il cazzo di un altro che mi colpiva da dietro. L’urto di entrambe le cose mi ha fatto tremare tutta. I miei gemiti uscivano da soli, brutti, incontrollati, e non me ne fregava niente se mi sentivano. Volevo che mi sentissero.

Ho perso il conto degli orgasmi. Ho perso il conto delle bocche. C’è stato un momento, credo con il quarto o il quinto, in cui ho smesso di pensare e mi sono dedicata solo a sentire. Il mio corpo è diventato un luogo attraversato da mani, lingue, respiri, barbe appena accennate, e io non opponevo resistenza a niente perché niente mi faceva male. Era esattamente il contrario.

Don Rufino è stato l’ultimo. Aveva aspettato, si era preso tutto il suo tempo guardando mentre gli altri passavano, e quando è toccato a lui mi ha afferrata per i fianchi con entrambe le mani, mi ha messa a quattro zampe sul sedile, e mi ha sussurrato all’orecchio:

—Adesso sì che ti darò quello che ho dato a tua sorella.

Me l’ha dato. E come me l’ha dato. Mi ha preso i fianchi con violenza controllata, entrando e uscendo con spinte profonde che facevano sbattere il sedile contro la parete dell’autobus. Mi ha riempita la figa finché ho sentito che non ci stava più niente, e poi mi ha costretta ad inarcare la schiena per penetrarmi ancora di più. Le sue dita mi stringevano la vita con tanta forza che il giorno dopo mi sarebbero sicuramente rimasti i segni. Sono venuta gridando il suo nome, e quando è venuto lui lo ha fatto con un ringhio aspro, affondando fino in fondo e sparando la sua colata calda dentro di me.

Sono rimasta distesa sul sedile, nuda, con i capelli attaccati alla fronte e il fiato spezzato. Qualcuno mi ha passato la mia camicetta e me la sono infilata senza abbottonarla. Un altro mi ha portato un bicchiere d’acqua. Don Lisandro mi ha dato un bacio sulla fronte, di quelli che dà un nonno, e mi ha detto grazie, tesoro, grazie per il compleanno.

Quando sono scesa dall’autobus, la strada era ormai completamente vuota. Era tardissimo. Sono tornata a casa barcollando un po’, con le gambe ancora tremanti e un sorriso che non mi spariva dalla faccia.

Il giorno dopo ho superato l’esame.

E quando sono passata alla fermata il venerdì seguente, don Rufino era seduto sul predellino dell’autobus, a fumare, ad aspettarmi con quello stesso sorriso.