La promotora matura arrivata fradicia quella notte

Sono Roberto, anche se i miei amici di sempre mi chiamano il Flaco. È un soprannome che ormai non descrive più niente —a questo punto della mia vita i chili si sistemano da soli e nessuno li invita ad andarsene— ma le abitudini durano più della realtà che le ha generate.

Mi piacciono le donne. Le preferisco mature, dai quarant'anni in su, anche se non sono mai stato troppo esclusivo. C'è qualcosa in una donna che sa già quello che vuole —a letto e fuori— che nessuna fretta dei vent'anni può imitare. L'esperienza ha un suo ritmo, e quel ritmo mi interessa. Una donna matura non ti chiede se ti piace, te lo fa. Non aspetta che tu indovini, ti prende la mano e se la porta alla figa. Questo, per un uomo della mia età, vale più di qualsiasi corpo ventenne.

In molti paesi esiste l'abitudine di celebrare l'amore il quattordici febbraio. Fiorai, gioiellerie e cioccolaterie fanno il botto in quei giorni. Noi uomini svuotiamo le tasche. Le donne ci ricompensano con cene speciali, attenzioni e, se la notte aiuta, con qualcosa che nessun pacchetto regalo può eguagliare.

Quello che in pochi riconoscono è che il tredici febbraio ha una sua tradizione parallela. La si chiama, a voce bassa, la notte dei cornuti consapevoli: il giorno prima dell'amore ufficiale, sfruttato da chi ha una relazione formale e un'altra non proprio formale, per festeggiare prima con la seconda. Gli alberghi a ore e gli appartamenti in affitto giornaliero si spartiscono la loro miglior settimana dell'anno proprio quella notte. Gli infedeli hanno l'agenda piena.

Chi non ha impegni stabili fa le sue cose: cenare insieme, bere qualcosa, ricordare che la vita può essere semplice anche.

***

Carlos ci aveva prenotato un tavolo in un posto che ci piaceva da anni. Un locale classico: buona cucina fino a mezzanotte e pista da ballo con rock anni ottanta dalla mezzanotte in poi. Eravamo in cinque. Carlos, Pablo, Diego, Rodrigo e io. Siamo arrivati prima delle dieci e la serata è iniziata senza complicazioni.

Verso l'una di notte, un temporale breve e violento si è abbattuto sulla città. Quelli che stavano in terrazza sono corsi dentro e il locale si è riempito all'improvviso. Tra quelli entrati fradici c'era un gruppo di donne. Otto o nove, forse. Le età andavano dai quarant'anni e qualcosa fino ai sessanta e passa. Erano cariche —avevano iniziato la serata ben prima di noi, si vedeva dalla disinvoltura— e portavano quell'energia particolare di un gruppo femminile che da ore non deve spiegazioni a nessuno.

Due di loro passarono accanto al nostro tavolo andando verso il bagno. Una era alta, con i capelli scuri e qualche filo grigio, ben tenuta. L'altra, più esile, con qualcosa in faccia che mi risultava vagamente familiare. Mi guardarono in un modo che non era per caso e proseguirono. Si sarebbero sistemate e sarebbero tornate.

Cinque minuti dopo erano di ritorno.

—Sei Roberto? —chiese quella con i capelli scuri, fermandosi accanto alla mia sedia.

Mi servì un secondo per rispondere. Non la inquadravo.

—Sì.

—Sono Clara. E lei è Silvia. Facevamo le modelle con tua madre, ti ricordi? I concorsi di acconciature, la parrucchiera del centro.

Trent'anni in due frasi. Il tempo collassò di colpo.

Le guardai meglio e cominciarono ad affiorare i tratti che avevo conservato in qualche angolo della memoria: facce più giovani, capelli diversi, un contesto che non aveva niente a che vedere con quello. Clara doveva avere adesso una sessantina, sessantadue, sessantatré anni. Silvia, un po' meno. Nessuna delle due si era lasciata andare. Le forme erano cambiate, come cambiano tutte con il tempo, ma si muovevano con la naturalezza di chi si sente a proprio agio nel proprio corpo. Non avevano bisogno di nascondere niente.

Salutammo Pablo e Carlos, che pure avevano passato pomeriggi nella cucina di mia madre mentre le ragazze provavano acconciature da gara. Chiamarono con un cenno le loro compagne, chiesero se potevano sedersi con noi e il tavolo si riorganizzò da sé. Ordinammo un altro giro di drink e i ricordi affiorarono insieme al ghiaccio che si scioglieva.

***

Durante l'ora successiva la conversazione saltò da aneddoti vecchi a storie presenti e ritorno, senza ordine. Clara aveva quel modo di parlare che mescola il serio con l'umorismo senza che uno noti il passaggio. Silvia era più diretta, più rumorosa, con una risata che si sentiva due tavoli più in là. Le altre donne risultarono essere colleghe di lavoro: un team di promoter che accompagnava aziende nelle gare automobilistiche, di passaggio in città sulla strada per un evento al sud e approfittandone per incontrare conoscenti di un'altra epoca.

Alle due di notte eravamo un gruppo consolidato di dodici persone che ridevano senza bisogno che succedesse qualcosa di particolarmente divertente. Qualcuno abbassò le luci e la pista si aprì. Ci alzammo quasi tutti.

Ballando, Clara mi mise al corrente in poche frasi. Era ancora nel mondo delle promoter, adesso gestiva una parte della logistica del team. Viaggiava molto. Le chiesi se le pesasse.

—Al contrario —disse—. È quello che mi tiene viva.

Quando i lenti sostituirono il rock, restammo in pista solo in quattro coppie. Pablo con Silvia, Carlos con Patricia —una mora di una cinquantina d'anni apparsa al secondo drink—, Diego con Laura, la bionda che si era avvicinata da sola verso mezzanotte. E io con Clara, a ballare stretti, sussurrandoci all'orecchio con la scusa del volume. Sentii il suo fianco contro il mio e la sua coscia appoggiata proprio dove lei sapeva che si sarebbe appoggiata. Al quarto tempo mi accorsi che mi si stava indurendo e non feci nulla per nasconderlo; nemmeno lei fece nulla per scostarsi. Anzi, strinse un po' di più, come chi conferma un'ipotesi.

—E a casa? —le chiesi a un certo punto.

—A casa esiste —rispose, senza dramma—. Mio marito è dirigente di una grande azienda. Viaggia molto. Anni fa siamo arrivati a un accordo: ognuno fa per sé, senza rimproveri, senza domande. Camere separate da tempo. Non abbiamo figli.

—E funziona?

—Funziona perché vogliamo entrambi che funzioni. Il matrimonio ci conviene in termini pratici. E il resto... —scrollò le spalle con un sorriso— ...il resto me lo sistemo quando viaggio.

Guardai intorno. Pablo e Silvia ballavano stretti senza nascondere niente; la mano di Pablo era apertamente sul culo di Silvia e lei non la spostava. Carlos aveva la faccia affondata nel collo di Patricia e la lingua gli faceva cose che si vedevano da dove stavo io. Diego era sparito con Laura da un po'.

—I tuoi amici sono veloci —disse Clara.

—Anche i tuoi non perdono tempo.

—Silvia è divorziata da tre anni e da tre anni si fa tutto quello che le capita a tiro. Patricia non si è mai sposata e le piacciono da morire tipi come Carlos, sposati. E Laura tradisce il marito a ogni viaggio, è il suo modo di respirare. —Fece una breve pausa—. Ognuna ha i suoi motivi.

—E i tuoi?

—Stanotte ho voglia che mi scopino come si deve. Mi sembra un motivo sufficiente.

Non fu una dichiarazione teatrale di intenti. Lo disse guardandomi negli occhi, senza abbassare la voce, con la stessa naturalezza con cui si chiede il conto. Era da un sacco di tempo che nessuno mi parlava così. Mi si avvicinò all'orecchio e aggiunse, più piano, quasi soffiando: —E da ancora più tempo che non la succhio a un tipo che valga la pena. Vediamo se tu vali.

Senti il sangue scendermi tutto d'un colpo. Le misi una mano sulla nuca e la baciai lì stesso, in pista, con la lingua, senza curarmi di nessuno. Lei mi morse il labbro inferiore quando mi staccai.

***

Carlos propose di continuare da lui, nel suo appartamento. La votazione fu rapida. Due donne del gruppo preferirono restare al bar. Gli altri andammo in auto, facemmo tappa in un minimarket aperto e arrivammo con le birre, il rumore proprio delle due e mezza di notte e niente da dimostrare.

Carlos accese luci soffuse e coprì le lampade con teli colorati che davano al soggiorno un tono tra il rosso e il blu. Le donne andarono in bagno a gruppi. Gli uomini mettemmo musica e ci dividemmo le birre senza dire granché. Nell'aria c'era un accordo tacito che non aveva bisogno di spiegazioni.

Quando tornarono, la notte cambiò velocità. I primi a sparire in una stanza furono Carlos e Patricia; si sentì una risata e poi il colpo della porta. Minuti dopo Pablo e Silvia fecero lo stesso, e dal corridoio arrivò chiarissimo il "non me lo mettere ancora" di Silvia, ridendo. Diego non era mai tornato dal bar.

Clara e io restammo soli nel soggiorno.

Ci sedemmo sul divano. Aprimmo due birre che non finimmo. Cominciammo piano: un bacio breve, poi un altro più lungo, le mani che trovavano posto senza fretta. C'era qualcosa di onesto in quella goffaggine degli inizi che non si può fingere. Ma Clara non era paziente per timidezza, era paziente per scelta: mi passò la mano sopra i pantaloni e mi strinse il cazzo da fuori, misurandomi, e il sorriso che le sfuggì fu di approvazione.

—Spegni quella —disse, indicando la lampada più vicina.

La spensi. Quando mi girai, Clara si stava già sfilando la camicetta con movimenti tranquilli, senza alcun gesto studiato. Era semplicemente una donna che sapeva quello che voleva e non aveva bisogno di mettere in scena uno spettacolo per ottenerlo.

Aveva il corpo abbronzato, con i segni di un bikini piccolo, la pelle dorata e uniforme. Il reggiseno era di pizzo chiaro. Quando lo aprì di lato vidi che le tette erano rifatte, di bella misura, ferme in un modo che la natura da sola non costruisce. Non le chiesi niente. Le presi tra le mani, le pesai, le strinsi finché i capezzoli scuri non le si alzarono da soli tra le dita. Cominciai dal collo, succhiai forte, scesi piano lungo la clavicola, le strappai del tutto il reggiseno e passai la lingua sui capezzoli uno per uno, girandoli, tirandoli coi denti con la forza giusta. I capezzoli risposero subito: duri, scuri, come punte di gomma dentro la mia bocca.

Clara aveva le mani sulla mia testa, senza premere, solo guidando.

—Piano —mormorò—. Ho tempo. Succhiamele bene, dai.

Rimanemmo così a lungo. Le passai una tetta intera in bocca e poi l'altra, la morsi al bordo dell'areola, la leccai a cerchi finché non la sentii espirare in quel modo che non si controlla più. Lei non aveva fretta e questo cambiava tutto il ritmo della scena. Non era urgenza, era piacere deliberato, qualcosa di più vicino all'assaggio che alla fame. Le feci scendere una mano sul ventre, le passai le dita sopra i jeans stringendo lì dove aveva la figa, e la sentii aprire appena le gambe per farmi entrare meglio. Le slacciai i jeans, infilai la mano dentro, dentro le mutandine, e trovai tutto bagnato, scivoloso, un calore appiccicoso che mi si attaccò alle dita con due movimenti. Le sfregai il clitoride con il medio in cerchi lenti e lei si lasciò andare contro la mia mano.

—Così —disse—. Mettilo dentro. Uno solo, piano.

Le infilai il medio e lei era così bagnata che entrò di colpo fino in fondo. Lo tirai fuori, le passai l'umido sul clitoride, lo rimisi dentro, stavolta con due dita, curvando in avanti per toccarle quel punto in alto che si gonfia quando una donna è vicina. Clara inarcò la schiena. La bocca le si aprì senza rumore.

—Aspetta, aspetta —disse—. Così vengo subito e non voglio venire così, non ancora.

Tirai fuori le dita. Me le portai alla bocca senza dramma e le succhiai guardandola. Lei mi guardò e le sfuggì una risata breve, roca.

—Sei un figlio di puttana —disse, nel migliore dei sensi.

Poi si mosse. Si alzò un momento, si tolse i jeans e la biancheria senza cerimonie, li lasciò per terra. Rimase nuda dalla vita in giù —i sandali erano già volati via prima— e mi guardò mentre finivo di togliermi i pantaloni. Aveva il pube ordinato, tagliato corto, non depilato del tutto, e le labbra della figa gonfie, lucide, socchiuse per lo stato in cui l'avevo già messa. Mi tolsi i boxer e la vidi abbassare lo sguardo sul cazzo, senza dissimulare il controllo. Annui appena, come chi approva un piatto prima di mangiarlo.

—Siediti —disse—. Fammi assaggiare prima te.

Mi sedetti sul divano. Lei si inginocchiò tra le mie gambe sul tappeto, appoggiò le due mani sulle cosce e mi prese il cazzo con una sola mano, senza chiuderla del tutto, quasi accarezzandolo. Mi passò la lingua sotto, dalla base alla punta, in una leccata lunga e lenta, guardandomi. Poi mi prese la testa in bocca e chiuse le labbra lì, succhiando appena, girando la lingua attorno al glande. Mi sfuggì un ringhio. Clara sorrise con la bocca piena e scese.

Lo prese tutto, fino in fondo, finché la sentii colpire la gola e lei non si spostò. Rimase lì un secondo, deglutendo, con il naso contro il mio pube, e poi risalì con una suzione lenta che mi fece aggrappare al bordo del divano. Scese di nuovo. Risalì di nuovo. Stabilì un ritmo profondo, tutto con la bocca, tutto con la lingua, senza aiutarsi con la mano finché non volle. Quando aggiunse la mano fu per prendermi alla base e stringermi mentre la punta la teneva nel palato, facendola girare. Con l'altra mano mi accarezzava le palle, le prendeva con tutto il palmo, le stringeva quel tanto che bastava.

—Guardami —le dissi, con la voce più roca di quanto avrei voluto.

Alzò gli occhi senza togliermelo dalla bocca. Quell'immagine —Clara in ginocchio, io sessantenne, lei sessanta e passa, la bocca aperta piena di cazzo e lo sguardo fermo— stava per farmi venire troppo presto. Le misi una mano sulla nuca, la tenni lì un secondo, e lei lasciò uscire un rumore profondo che sentii vibrare in tutto il cazzo.

La tolsi di colpo.

—Basta —dissi—. Mi fai venire in bocca e non voglio ancora.

Si pulì il filo di saliva col dorso della mano e si leccò le labbra, senza fretta.

—La prossima volta vieni in bocca mia —disse—. Adesso vieni.

Tornò al divano e si sistemò sopra di me a cavalcioni, con una lentezza calcolata. Mi prese con una mano, si passò la punta sulle labbra della figa dall'alto in basso, bagnandomi, e cominciò a portarmelo dentro, piano, lasciando che fosse il suo corpo a dettare il ritmo. Sentii come si apriva intorno a me, stretta e calda, un anello bagnato che mi inghiottiva centimetro per centimetro. Quando arrivai in fondo espirò dal naso e chiuse gli occhi un secondo. Rimase immobile lì, stringendomi dentro con i muscoli della figa, strizzandomi senza muoversi.

—Che bella verga che hai —disse, quasi per sé—. Entri proprio giusto.

Poi cominciò a cavalcarmi, prima piano, con movimenti lunghi, uscendo quasi tutta e tornando a scendere fino in fondo. Le presi le tette con entrambe le mani, le strinsi, gliele portai alla bocca una per volta. Lei accelerò. I suoi fianchi cominciarono a sbattermi contro le cosce con un suono umido, piatto, sempre più rapido, come se il corpo prendesse decisioni proprie. Le afferrai il culo con le due mani e l'aiutai a muoversi, la spinsi verso il basso sempre più forte, più a fondo. Lei si piegò su di me, mi infilò la lingua in bocca, e continuò a dondolarsi così, infilzata, con la lingua tra i miei denti.

—Sto per venire —disse contro il mio orecchio—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Arrivò a un orgasmo intenso che accompagnò stringendo i denti, con un suono soffocato uscito comunque profondo, con la figa che si chiudeva intorno al mio cazzo a ondate, stringendomi così forte che dovetti afferrarle i fianchi per non venire anch'io in quel momento. Continuò a muoversi piano, tremando, finché non le scese. E allora, senza pausa, si sollevò appena e tornò a scendere, più lentamente stavolta, cercando altro.

—Adesso tu —disse—. Vieni dentro di me. Voglio sentirlo.

La presi per la vita e la girai. La misi a pancia in giù sul bracciolo del divano, con il culo alzato e le ginocchia sul cuscino. Le aprii le natiche con entrambe le mani e vidi la figa aperta, gonfia, gocciolante del suo e di un po' del mio, già mescolati. Mi sistemai dietro e le infilai il cazzo con una sola spinta, fino in fondo. Clara gemette contro il divano, un gemito lungo, gutturale. La presi per i capelli con una mano e per il fianco con l'altra, e cominciai a scoparmela forte, senza riguardi, ascoltando lo schiocco del mio pube contro il suo culo, vedendo il cazzo entrare e uscire lucido da lei.

—Così —ansimava—. Scopami così. Più forte. Spaccamelo.

La scopai più forte. Le tirai i capelli. Le diedi una pacca leggera sulla natica e lei si scosse e si strinse, e quello mi finì di decidere. Sentii lo sperma salire da molto in basso, mi strinsi contro di lei fino in fondo, e venni dentro con tre spinte corte e profonde, ringhiando contro la sua schiena. Clara spinse indietro ognuna di esse, spremendomi, finché sentii l'ultima goccia svuotarsi dentro di lei. Rimasi un momento così, incastrato, sentendo come la figa continuasse a pulsare intorno al cazzo che già cominciava ad ammorbidirsi.

Uscii piano. Un filo tiepido uscì con la punta e le scese lungo la coscia. Lei lo passò con due dita e se le portò alla bocca senza pensarci, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Ci lasciammo cadere sul divano. Per un momento calò il silenzio.

—Non siamo più giovani —disse.

—No.

—Però non è male, no?

—È piuttosto buono.

—Ripòsati —disse, battendomi una mano sul petto—. Dopo ti voglio di nuovo.

***

Ci volle quasi un'ora per riprenderci. Da una stanza arrivavano suoni che indicavano che Carlos e Patricia erano ancora lontani dall'aver finito: una testiera che batteva contro il muro con la regolarità di un metronomo. Dall'altra, il ritmo di Pablo e Silvia aveva una cadenza diversa, più insistente, e sotto il loro "sì, sì, sì" ripetuto come una litania.

Ci alzammo e ci facemmo una doccia nel bagno del corridoio. L'acqua calda e il silenzio relativo delle tre e mezza del mattino avevano qualcosa di parentesi. Sotto il getto le insaponai le tette, gliele rigirai tra le mani, le passai la spugna sull'inguine con cura e lei mi lavò il cazzo con entrambe le mani, chiudendo le dita, su e giù senza fretta, più gesto d'affetto che altro. La carne era troppo esausta per tornare in piedi del tutto, e per entrambi andava bene così. Quando uscimmo, tornammo sul divano e ci coprimmo con un lenzuolo che Clara trovò piegato su uno scaffale. Ci sistemammo di lato, la sua schiena contro il mio petto. Le lasciai la mano aperta sulla tetta e lei la mise sopra la mia.

Mi addormentai senza accorgermene.

***

Mi svegliai con la luce grigia dell'alba filtrata dalle persiane. Clara era ancora lì, il respiro lento e regolare. Avevo un'erezione che si sistemò da sola tra le sue gambe al mio movimento; il culo tiepido contro il mio pube e il cazzo incastrato tra le sue cosce, scivolando nell'umidità che era rimasta lì dalla notte. Le passai la mano davanti, trovai la figa aperta, ancora morbida e bagnata, e le sfregai il clitoride con due dita finché sospirò nel sonno. Lei non si svegliò del tutto, ma separò appena le cosce e arcuò il bacino all'indietro, cercandomi. Le sistemai il cazzo all'ingresso ed entrai con cautela, molto piano, senza fare rumore, spingendo lentamente fino in fondo, sentendola inghiottirmi tutta di lato.

—Mmm —disse senza aprire gli occhi.

Continuò a dormire, o fece finta di dormire, che a quell'ora era la stessa cosa. Io mi mossi appena, dentro e fuori con un ritmo minimo, più aderente che spinto, lasciando tutto il lavoro allo sfregamento lento. Le presi una tetta da dietro e le strinsi il capezzolo tra due dita, facendolo girare, e sentii come la figa le si stringeva a tratti intorno a me per riflesso. Dopo un po' lei portò una mano tra le gambe e cominciò a toccarsi, senza fretta, il clitoride con le dita mentre io glielo tenevo dentro da dietro. La sentii respirare più forte, sempre con gli occhi chiusi, e sentii la sua mano sfiorarmi le palle ogni tanto dal basso, quando passava tra noi. Arrivò così, quasi senza rumore, a un orgasmo più tranquillo di quello della notte precedente ma altrettanto completo, un tremore lungo che le corse lungo tutta la schiena contro il mio petto. Io non venni. La tenni dentro finché passò e poi rimasi fermo, incastrato, sentendola.

—Buongiorno —disse allora.

—Buongiorno.

—Facciamoci una doccia prima che si sveglino gli altri. Ho una cosa in sospeso.

Mi prese per mano e andammo in bagno. Mentre l'acqua scorreva, chiuse il rubinetto dall'interno e appoggiò una gamba al bordo del lavabo.

—Voglio che mi mangi —disse direttamente—. Fai che venga così. Stanotte te l'ho succhiato bene, adesso tocca a te.

Mi inginocchiai come potei nello spazio ristretto, le aprii le labbra della figa con i pollici e cominciai piano, dal basso verso l'alto, senza saltare nessun passaggio. Le passai la lingua piatta su tutta la vulva, dall'ingresso fino al clitoride, e riscesi. L'avevo tiepida, con quell'odore pulito della doccia mescolato al suo, il sapore un po' salato, un po' mio ancora. Le infilai la lingua nell'ingresso, la mossi dentro, la tirai fuori e salii al clitoride, lo presi tra le labbra e lo succhiai piano, senza denti, lasciandolo uscire e riprendendolo.

—Lì —ansimò—. Lì, restaci.

Clara mi afferrò i capelli con entrambe le mani e segnò il ritmo che voleva, senza giri, senza chiedere se andava bene. Mi schiacciò la faccia sulla figa, mi strinse contro di lei fino a quasi non lasciarmi respirare, e io continuai a leccare, succhiare, girare la lingua attorno al clitoride gonfio. Sapeva esattamente quello di cui aveva bisogno e lo chiedeva con la stessa naturalezza con cui aveva chiesto tutto il resto.

Quando notai che era vicina, le infilai due dita e le curvai in avanti, cercando il punto in alto mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Arrivò in fretta da lì, con uno scossone, un gemito stretto in gola per non svegliare nessuno, un tremore nelle cosce che le durò più del gemito stesso. Le gambe cedettero per un secondo. Mi aggrappai ai suoi fianchi per non farla perdere l'equilibrio. Sentii un filino tiepido versarmi sul mento e non mi scostai; lo ingoiai, e lei se ne accorse e mi tirò i capelli verso l'alto, ridendo senza voce.

—Vieni qua —disse, e mi tirò su al bacio, umido, sporco, assaporandosi in bocca.

Qualcuno bussò alla porta del bagno.

—Sono le dieci, Clar. Abbiamo il trasferimento a mezzogiorno.

Era Silvia, dal corridoio.

Ci guardammo. Scoppiammo a ridere nello stesso momento.

***

Tornammo nel soggiorno. Pablo era in cucina con un asciugamano, a fare il caffè. Carlos e Patricia apparvero dieci minuti dopo, ancora con la faccia da sonno e lo stesso silenzio soddisfatto. Silvia entrò in bagno con la sua borsa. Il giro di caffè partì carico: poche parole, tanti sguardi che dicevano tutto quello che serviva.

Pablo propose a Carlos di unirsi al viaggio delle ragazze verso il sud. Sarebbero tornate lunedì.

—Io ho cose a casa —risposi prima che me lo chiedessero.

—Ti perdi il meglio —disse Pablo.

—Probabilmente.

Clara mi guardò con un sorriso breve. Non disse nulla, che era esattamente la cosa giusta.

Un'ora più tardi le accompagnammo al punto d'incontro dove aspettava il mezzo del team. Il gruppo salì con le valigie. Clara fu l'ultima a entrare. Mi diede un abbraccio breve, un bacio sulla guancia, e salì senza voltarsi.

Mientras tornavo a casa a piedi, mi arrivò un messaggio.

Era lei: «È stata una bella notte. Se gli eventi ci riportano da queste parti, sai dove trovarmi.»

Rimisi il telefono in tasca. La città era ancora grigia, umida per il temporale della notte. Camminai piano, senza fretta. C'erano notti che valevano molto più di quanto uno si aspetti quando esce di casa.