Mature

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.

Erano due settimane che nessuno mi usava come ne avevo bisogno, così mi sono messa il vestito più facile da togliere e sono andata nell'unico posto dove sapevo che non mi avrebbero mai detto di no.

Aveva vent’anni scarsi, una moglie magra che nuotava sotto e occhi affamati che mi supplicavano senza saperlo. Quella sera gli insegnai chi comanda.

Da settimane si allenava con i plug, decisa a sentire due cazzi insieme. Quella sera invitammo l’unica persona di cui potevamo fidarci per riuscirci.

Lo sentii dire al telefono: «questa vecchia è già pronta». Avrei dovuto offendermi. Invece sentii che mi bagnavo tutta contro il bancone.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

«Voglio che le dia quello che mia madre non ha mai avuto», mi disse con un sorriso. E io, che avevo già visto quella donna matura, seppi che non avrei detto di no.

Tardavo apposta a darle il cappotto, godendomi il modo in cui gli uomini la guardavano. Non immaginavo che uno avrebbe osato tanto davanti a me.

Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.