Mature

Aveva l'età di mia figlia maggiore e si sollevava sulle punte per guardarmi la scollatura mentre firmavo. Non dissi nulla. Il giorno dopo scelsi il vestito pensando a lui.

Spensi la luce convinta che non sarebbe venuto. Poi suonò il campanello due volte e capii che quella notte non avrei dormito affatto.

Infilai la testa oltre il fianco della cascata, aspettandomi una grotta vuota. Quello che trovai lì dentro mi cambiò l'intero pomeriggio.

Non tornavo da due settimane, ma il suo messaggio a mezzanotte mi raggiunse a letto, quasi nuda e senza una sola ragione per dirgli di no.

Aveva la serietà di chi conosce l’effetto che provoca e sceglie di amministrarlo goccia a goccia. Quella sera, sul lettino, smisi di fingere di andarci solo per la schiena.

Lo ascoltavo ogni notte dall’altra parte della parete e immaginavo di essere al posto di mia madre, con quell’uomo che mi divorava con gli occhi quando credeva che nessuno lo vedesse.

Ero disoccupata da mesi quando cominciai a lavorare nel suo magazzino. Non sapevo che quell’uomo serio dalle mani grandi, il padre della mia migliore amica, mi avrebbe spogliata con un solo sguardo.

Il mio cellulare cadde nell’acqua e dovetti usare quello di mia madre. Non avrei mai immaginato che una chat salvata mi avrebbe mostrato chi entrava in casa quando io non c’ero.

Suo marito passava mesi imbarcato e lei si arrampicava sui muri. Dovevo solo spostare dei mobili, ma quella sera la casa era vuota e la porta aperta.

Per tutta la vita l’avevano guardata come un oggetto. Quel pomeriggio, nella casa di pietra in fondo alla via, decise di guardare prima lei.

Da anni nessun uomo mi guardava come lui dal balcone accanto, e quel pomeriggio scoprii che nemmeno io volevo smettere di essere guardata.

Sonia mi aspettava all’ingresso del ristorante con un vestito così corto che a ogni respiro raccontava un segreto. E io ero arrivata pronta a raccontare il mio.

Per anni aveva scritto orgasmi per sconosciuti senza volto. Quella notte, per la prima volta, qualcuno dall’altra parte dello schermo volle sapere come si chiamava davvero.

Arrivò senza preavviso, con quel sorriso di chi ottiene sempre ciò che vuole, e in una sola settimana sconvolse la vita di mia madre, la mia e di tutto il quartiere.

La porta era appena accostata e dentro qualcuno ripeteva sì, sì. Non avrei dovuto guardare, ma rimasi inchiodato nel corridoio, trattenendo il respiro.

Avevo ventidue anni e un lavoro finale che valeva l’intero corso. Quello che non era nei piani era l’offerta che quell’uomo mi avrebbe fatto sulla strada di casa.

Per anni avevo desiderato andare in una spiaggia nudista, ma nessuna delle mie partner volle accompagnarmi. Quella mattina decisi di andarci da solo, senza immaginare come sarebbe finita.

Sono scesa per un caffè dalla vicina del quinto e sono risalita a bocca aperta: mi ha raccontato, nei minimi dettagli, cosa ha fatto con l’uomo sposato dell’ottavo piano.

Si slacciò il top del bikini con la naturalezza di chi ha già deciso tutto. «Sei stato tu a invitarmi a sentirmi libera», disse. E io quasi non respiravo.

Quando chiusi la porta a chiave, lui si voltò e mi rimproverò per aver baciato un altro uomo. Non capii se nei suoi occhi bruciassero rabbia o desiderio.