Quello che ho pagato per essere l’immagine dell’istituto

L’Istituto Meridiana di Formazione Continua non era il posto più lussuoso della città, ma aveva qualcosa che altri centri non avevano: Gonzalo Fuentes. Il rettore era da più di vent’anni al timone di quell’istituzione e, con i sessantaquattro anni che si portava addosso, restava un uomo che sapeva come entrare in una stanza. Si vestiva con abiti tagliati all’italiana, portava gemelli d’argento e guidava una berlina scura che parcheggiava sempre nello stesso punto, come se l’asfalto gli dovesse qualcosa.

Aveva un modo di guardare le donne che non era esattamente sfacciataggine ma qualcosa di più calcolato: una valutazione lenta, senza fretta, che ti faceva sapere con precisione quello che stava pensando senza che lui dovesse dirlo. La pelle abbronzata, i capelli grigi pettinati all’indietro e quell’abitudine di togliersi gli occhiali prima di parlare, come se volesse vederti meglio. Era un uomo che aveva imparato a leggere le persone come si legge un giornale: in fretta e senza perdere nulla di importante.

Frequentavo il programma di aggiornamento professionale da un anno e mezzo. Avevo trentotto anni, due divorzi alle spalle e la calma determinazione di chi ha imparato, a botte, che nessuno regala niente. Avevo anche, a detta di chi me lo diceva senza che lo chiedessi, un corpo che non corrispondeva alla mia età: tette sode che stavano ancora su da sole, un culo rotondo e sodo, e una figa che, secondo l’ultimo idiota passato dal mio letto, sapeva stringere come se avesse vent’anni. E non avrei finto che nella vita non mi fosse servito a nulla.

Gonzalo mi aveva guardata fin dal primo giorno. Non era un segreto. Non era neppure l’unico, ma era quello che guardava con più pazienza, e quella pazienza mi interessava più dell’urgenza degli altri.

***

Un lunedì di marzo comparve sulle bacheche un cartello stampato a caratteri grandi: Concorso di Ambasciatrice dell’Istituto — iscrizioni entro venerdì. Secondo il testo, la vincitrice avrebbe rappresentato l’istituzione a fiere educative, giornate di porte aperte ed eventi del settore per il resto dell’anno. Foto ufficiale, menzione sul sito del centro, un modesto compenso economico.

Ci sarebbero state almeno trenta donne pronte a iscriversi prima di mezzogiorno. Lo seppi prima che finisse la prima pausa. Lo seppi perché sentii i commenti nel corridoio, perché vidi come si accalcavano davanti alla bacheca, perché so come funziona l’ambizione quando le si dà un nome e una scadenza.

Mi iscrissi martedì. Da sola, in silenzio, senza dirlo a nessuno.

***

L’ufficio del rettore era in fondo al corridoio principale, dietro una porta di legno scuro che profumava sempre di cera per parquet e carta vecchia. Entrai alle dieci del mattino con il modulo in mano e la determinazione di chi sa di stare giocando con un vantaggio, anche se non sa ancora esattamente quale.

— Signorina Montoya — disse lui senza alzarsi, guardandomi sopra gli occhiali —. A cosa devo questo piacere?

— Voglio iscrivermi al concorso — risposi, appoggiando il modulo sulla sua scrivania.

Gonzalo lo prese, lo lesse per un secondo esatto e lo mise da parte. Poi guardò me. Quel tipo di sguardo che comincia dagli occhi e scende lentamente, senza dissimulo, senza la minima intenzione di nasconderlo. Si fermò sulle mie tette il tempo giusto per farmi capire che le aveva viste, e continuò a scendere fino alla gonna come se stesse calcolando esattamente cosa ci fosse sotto.

— Si sieda, per favore.

Mi sedetti. Incrociai le gambe lentamente, con la gonna un dito più su del necessario. Lui se ne accorse e non distolse lo sguardo.

— Ha partecipato prima d’ora a questo tipo di concorsi? — chiese.

— No — dissi—. Ma so come si vincono.

Lui arcuò un sopracciglio. Un sorriso piccolissimo gli passò all’angolo della bocca.

— Mi piace. La sicurezza in una donna matura è una cosa difficile da trovare.

— In alcune donne.

— In quelle che ne valgono la pena, sì.

Mentre compilavo i dati mancanti nel modulo, Gonzalo si alzò e si mise dietro di me. Non disse niente. Era solo lì, vicino, con quel suo profumo di legno e tabacco che riempiva lo spazio senza chiedere permesso. Io abbassai il capo sul foglio e continuai a scrivere. Sentivo la sua presenza sulla nuca come qualcosa di fisico, come calore, e sentivo anche i capezzoli che mi si tendevano sotto la camicetta senza che io lo avessi chiesto al mio corpo.

— Ha molte concorrenti — disse infine.

— Lo so.

— Alcune sensibilmente più giovani.

— Lo so anche questo.

— Eppure si presenta?

Alzai lo sguardo e lo fissai dritto negli occhi.

— Proprio per questo.

***

Prima che me ne andassi, Gonzalo mi trattenne un momento con una mano sul dorso della mia. Un gesto breve, calcolato, durato esattamente il necessario perché il messaggio arrivasse senza possibilità di equivoci.

— Se desidera qualche consiglio su come preparare la sua candidatura — disse —, può passare questo pomeriggio, dopo le sei. Quando l’edificio sarà più tranquillo.

Annuii. Non dissi altro. Non ce n’era bisogno.

Aspettai che uscissero gli ultimi studenti. Raccolsi le mie cose lentamente, senza fretta, e quando il corridoio fu in silenzio e i passi sulle scale si spensero del tutto, mi diressi verso il suo ufficio e bussai con tre colpi discreti.

— Avanti.

Era in piedi vicino alla finestra, con un bicchiere di cognac in mano e la città alle spalle, già accesa di luci. Mi offrì un’altra coppa. L’accettai. Restammo un momento così, entrambi in piedi, senza dire nulla, lasciando che la situazione si assestasse prima che uno dei due la muovesse.

— Sa perché ho scelto lei? — domandò infine.

— Non mi ha ancora scelta — risposi.

Sorrise più ampiamente che al mattino.

— Ha ragione.

Si avvicinò lentamente. Posò il bicchiere sulla scrivania senza distogliere gli occhi da me e mise una mano sulla mia vita, con una fermezza che non era violenta ma semplicemente sicura. Io non mi mossi. Lo lasciai arrivare perché volevo che arrivasse, perché c’era qualcosa in quell’uomo maturo, tranquillo e sicuro di sé che risvegliava in me una parte che credevo più addormentata di quanto fosse.

Mi baciò lentamente, con una calma che non mi aspettavo. Gli uomini della sua età, quando arrivano a quel punto, di solito vanno di fretta, come se avessero paura che il corpo li tradisca. Gonzalo no. Gonzalo baciava come qualcuno che sa esattamente cosa succederà dopo e non ha nessuna fretta di arrivarci. Questo mi spiazzò più di qualsiasi urgenza.

Le sue mani percorsero la mia schiena, scesero fino alla gonna e la sollevarono piano, centimetro dopo centimetro, finché il tessuto rimase accartocciato sui fianchi. Mi sbottonò la camicetta bottone dopo bottone, senza staccare la bocca dal mio collo, e quando le tette mi rimasero scoperte, ancora tenute dal reggiseno nero, mormorò qualcosa che non capii del tutto ma che suonò come soddisfazione. Mi abbassò le coppe con i pollici, lasciò i capezzoli duri allo scoperto e si chinò a succhiarmeli uno dopo l’altro, senza fretta, mordendoli appena, tirandoli con le labbra fino a quando mi sfuggì un ansimo che non seppi trattenere.

— Che tette — disse contro la mia pelle —. Che tette, cazzo.

Io appoggiai le braccia sulle sue spalle e mi lasciai sollevare fino a sedermi sul bordo della scrivania, tra i suoi fogli e il bicchiere a metà. Lui mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza chiedere, e restò a guardarmi la figa attraverso le mutandine nere per un momento lungo, come chi valuta un pezzo che sta per comprare.

— C’è qualcosa in lei — mormorò contro il mio collo — che mi ha tenuto distratto da quando è entrata da quella porta il primo giorno del corso.

— Lo so — dissi.

— E non le dava fastidio?

— Dipendeva da cosa faceva con quella distrazione.

Mi infilò la mano sotto la gonna e scostò con cura il tessuto della biancheria intima, senza fretta. Le sue dita trovarono esattamente ciò che cercavano: la figa già umida, socchiusa, in attesa di lui da più tempo di quanto io avrei ammesso ad alta voce. Fece scivolare un dito lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, raccogliendo la mia umidità e portandola al clitoride con una precisione che mi fece chiudere gli occhi. Lasciai uscire l’aria che stavo trattenendo.

— È fradicia — disse —. Fradicia da stamattina, oserei dire.

— Da molto prima — risposi, e lui sorrise.

Era abile. Non goffo né impaziente, ma deliberatamente abile, come qualcuno che ha prestato attenzione per molti anni e ha imparato che la pazienza ha i suoi premi. Mi infilò due dita lentamente, fino in fondo, e le curvò cercando quel punto che trovano solo gli uomini che per decenni hanno scopato e fatto attenzione. Con il pollice mi sfregava il clitoride in cerchi lenti, precisi, mentre le due dita entravano e uscivano con un ritmo che cresceva grado dopo grado. Mi toccò senza alcuna fretta, leggendo ogni risposta del mio corpo, finché cominciai a muovermi contro la sua mano senza rendermene conto, portando la figa in avanti, cercando di più, stringendolo dentro di me.

— Guardami — disse.

Lo guardai. Fu l’unica cosa che mi chiese per tutto quel tempo. E mentre mi guardava, senza staccare gli occhi nemmeno per un secondo, mi infilò un terzo dito e accelerò il ritmo fino a quando mi sfuggì un gemito lungo, tenuto, che rimbalzò sulle pareti rivestite dell’ufficio. Non mi lasciò venire. Proprio prima, quando stavo già cominciando a tremare, tolse le dita, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi.

— Non ancora — disse —. Non ancora.

***

Scesi dalla scrivania. Gli slacciai la cintura, abbassai la zip e liberai il cazzo, che era più grosso di quanto un uomo di sessantaquattro anni avrebbe avuto diritto di avere. Era duro, teso contro il ventre, con la punta già lucida di liquido preseminale. Mi inginocchiai davanti a lui sul tappeto scuro del suo ufficio.

Gonzalo appoggiò la mano sulla mia testa con una leggerezza che non era debolezza ma controllo assoluto. Gli afferrai il cazzo con una mano alla base, tirai fuori la lingua e lo leccai lentamente dall’alto in basso, seguendo la vena grossa che gli saliva di lato, fino ad arrivare al glande e a prenderlo tutto in bocca. Sentii il suono del suo respiro cambiare, farsi più profondo, trasformarsi in qualcosa di meno controllato di qualsiasi altra cosa gli avessi sentito dire. La cosa mi piacque. Che un uomo così trattenuto perdesse anche solo un centimetro di quella compostezza per quello che gli facevo con la bocca.

Glielo succhiai piano all’inizio, lasciando che la bocca mi si riempisse di saliva, muovendo la lingua intorno al glande ogni volta che arrivavo in cima. Poi cominciai a scendere di più, finché la punta mi toccò il fondo della gola e dovetti trattenere il respiro. Gli succhiavo i coglioni tra una spinta e l’altra, li leccavo uno a uno mentre gli lavoravo il cazzo con la mano, e poi me lo riprendevo in bocca fino ad andare quasi di traverso, lasciando fili di saliva che mi pendevano dal mento. Quando cominciò a tendere la mano sulla mia testa, quando il suo respiro divenne qualcosa che non riusciva più a controllare del tutto, capii che stavo andando nella direzione giusta.

— Così — mormorò —. Esattamente così.

Mi spinse la testa contro il suo cazzo con una fermezza misurata, senza arrivare a forzarmi, segnando il ritmo che voleva lui. Io mi lasciai fare. Che mi inculasse la bocca faceva parte dell’accordo che ancora non avevamo firmato a parole. Quando lo sentii troppo vicino, quando notai che il cazzo gli si gonfiava ancora un po’ dentro la mia bocca, lo tolsi e gli leccai la punta con la lingua piatta, guardandolo dal basso, sorridendo.

— Non ancora — gli restituì —. Non ancora.

***

Si sedette sulla poltrona di pelle dietro la scrivania, con il cazzo duro puntato al soffitto, lucido di saliva. Mi tolsi le mutandine, mi alzai la gonna fino alla vita e mi sistemai sopra di lui, di spalle, con il culo appoggiato sulle sue gambe. Con una mano mi reggevo ai braccioli, con l’altra gli afferrai il cazzo e me lo feci entrare lentamente, centimetro dopo centimetro, sentendo la figa che mi si apriva, che mi riempiva in un modo che non mi aspettavo da un uomo della sua età.

— Cazzo — dissi, quando l’ebbi tutto dentro.

— Muoviti — sussurrò lui contro la mia nuca —. Come vuoi tu.

Cominciai a salire e scendere lentamente, ondulando i fianchi, stringendo la figa attorno al suo cazzo ogni volta che lo avevo dentro fino in fondo. Lui mi teneva per la vita senza forzare nulla, lasciandomi guidare, seguendo il mio ritmo con una disciplina che cominciava a sembrarmi il suo tratto più seducente. Con le mani mi sollevò del tutto la camicetta e mi afferrò le tette da dietro, pizzicandomi i capezzoli a tempo con le spinte del bacino.

Era una sensazione densa, completa, che mi riempiva interamente. Gli salivo sopra con una rabbia trattenuta, appoggiando i piedi a terra per avere più slancio, lasciandomi cadere con tutto il mio peso su quel cazzo che sembrava fatto su misura. Lo sentivo respirare dietro il mio orecchio, lo sentivo mordersi le labbra per non gemere, lo sentivo mormorare cose contro il mio collo: che figa buona, che figa stretta, così, così, non ti fermare.

Il silenzio dell’edificio vuoto amplificava ogni suono. La poltrona di pelle che scricchiolava sotto il peso di tutti e due, lo sciabordio della mia figa fradicia che inghiottiva il suo cazzo ancora e ancora, il respiro di entrambi, i miei gemiti che cercavo di trattenere e che lui non mi chiedeva di trattenere.

Dopo un po’ mi fece alzare. Mi piegò sulla scrivania, a faccia in giù, con le tette schiacciate contro il legno freddo e il culo in aria. Mi tirò su tutta la gonna, mi aprì le natiche con entrambe le mani e si spinse di nuovo dentro con una sola botta, strappandomi un grido che mi coprii da sola con la mano.

— Silenzio — disse, anche se con un sorriso nella voce —. C’è ancora gente nell’edificio.

— Allora scopami in silenzio — gli risposi.

E mi scopò in silenzio. Con spinte lunghe, profonde, prendendomi per i capelli con una mano e per l’anca con l’altra, entrando fino in fondo ogni volta, facendo sì che il bordo della scrivania mi si conficcasse nell’osso dell’anca. Io stringevo la figa attorno al suo cazzo a ogni ritirata, succhiandoglielo da dentro, sentendo ogni spinta arrivarmi più in profondità della precedente. Non ci misi molto a sentire che qualcosa si accumulava in me, stretto e urgente, con quella pressione familiare che sale da dentro e che, quando arriva, non chiede permesso.

Gonzalo se ne accorse prima di me. Abbassò la mano libera, mi cercò il clitoride con due dita e cominciò a sfregarmelo in cerchi stretti senza smettere di spingere. Poi si chinò su di me e mi morse il collo con delicatezza proprio nel momento esatto in cui me lo aspettavo di meno, e bastò quello. Più che abbastanza. Venni sul suo cazzo con un gemito lungo che lui soffocò tappandomi la bocca con l’altra mano, sentendo le pareti della figa contrarsi attorno a lui a ondate che non potevo controllare.

Lui resistette ancora per qualche spinta, sentendomi arrivare, e poi si ritirò in tempo. Mi girò, mi fece sedere sul bordo della scrivania e venne sulle mie tette e sul ventre a fiotti grossi e caldi, mentre io gli strizzavo ancora il cazzo con la mano, guardandolo negli occhi. Venne tanto. Più di quanto mi aspettassi. Getti lunghi che mi segnarono dal collo all’ombelico, scivolando tra i seni, colandomi ai lati.

Ci volle un bel po’ prima di rimetterci in ordine. Quando mi ripulii e mi sistemai i vestiti davanti al piccolo specchio del bagno adiacente, lui era già di nuovo seduto sulla sua sedia, con la cravatta perfettamente a posto e la coppa appena riempita in mano, come se l’ultima ora fosse stata una parentesi che non meritava nemmeno di essere nominata. Anche questo, inspiegabilmente, mi piacque.

***

La mattina dopo, una delle assistenti amministrative mi consegnò a mano un biglietto scritto con inchiostro blu su carta dell’istituto. Diceva soltanto: Passi nel mio ufficio alle dieci. G.F.

Quando entrai, Gonzalo stava esaminando dei documenti. Non alzò subito lo sguardo.

— Si sieda, per favore.

Mi sedetti.

— La sua candidatura sta andando bene — disse, voltando una pagina —. Più di quanto mi aspettassi, francamente. Ha suscitato un interesse particolare tra i membri del consiglio di amministrazione.

— Il consiglio di amministrazione?

— Dodici persone. Finanziatori storici dell’istituto, uomini con un criterio tutto loro e molta esperienza nel prendere decisioni. — Per la prima volta da quando ero entrata, mi guardò —. Il verdetto finale lo dà sempre il consiglio. È la norma dalla fondazione del centro. Io posso fare una raccomandazione, naturalmente, ma loro hanno l’ultima parola su qualunque rappresentanza ufficiale.

Fece una pausa. Rimise la penna sulla scrivania.

— Hanno chiesto di conoscerla personalmente. Un incontro nella sala riunioni, questo pomeriggio alle cinque. Informale, mi hanno detto. Vogliono solo farle qualche domanda prima di dare il verdetto definitivo.

Annuii lentamente, elaborando ogni parola.

— Quanto durerà l’incontro? — chiesi.

Gonzalo mi guardò per un momento che si allungò più del confortevole.

— Questo — disse — dipende da lei.

***

La sala riunioni era in fondo a un corridoio che non avevo mai percorso, dietro una porta più larga e più pesante di quella dell’ufficio del rettore. Bussai una volta. Qualcuno dall’interno disse «avanti» con una voce profonda che non riconobbi.

Spinsi la porta.

C’erano dodici uomini seduti attorno a un lungo tavolo di legno scuro. Tutti più anziani. Tutti in abito. Tutti con la stessa espressione di pazienza calcolata che aveva Gonzalo, ma moltiplicata per dodici e priva di qualsiasi sua sfumatura gentile. Mi guardarono in silenzio per un momento che durò troppo. Mi percorsero con gli occhi come se mi avessero già spogliata prima ancora che chiudessi la porta.

L’uomo che presiedeva il tavolo, canuto e con le mani intrecciate sul piano, indicò la sedia vuota all’altro capo.

— Signorina Montoya — disse —. Siamo lieti che abbia accettato l’invito. Il rettore ci ha parlato molto bene di lei. Straordinariamente bene, se devo essere franco.

Sorrisi. Mi sedetti. Incrociai le gambe. Sentii dodici paia d’occhi seguire lo stesso movimento.

— Non resta che noi corroboriamo il giudizio del rettore — proseguì —. Abbiamo fiducia in lui, naturalmente, ma in questo consiglio abbiamo l’abitudine di formarci un’opinione nostra. Spero che lo comprenda.

Pensai al bicchiere di cognac. Alla scrivania. Al biglietto scritto a mano con l’inchiostro blu. Al seme ancora caldo che la notte prima mi colava tra le tette.

Pensai a tutto quello che avevo fatto per arrivare fino a quella sedia e mi domandai, per la prima volta da quando mi ero iscritta alla bacheca quel martedì, se fosse ancora abbastanza.