Tornai nella sua stanza per ciò che non riuscivo a dimenticare

Passarono i giorni e non riuscivo a togliermelo dalla testa. Di notte era peggio. Spegnevo la luce e, nel buio, tutto tornava: lo vedevo seduto sul bordo del materasso, con le gambe divaricate, e ricordavo il peso del suo cazzo nella mia mano, il sapore salato della punta sulla lingua, il respiro affannoso che gli sfuggiva mentre glielo succhiavo in ginocchio.

Mi eccitava più di quanto volessi ammettere.

E senza propormelo, finivo per toccarmi quasi tutte le sere. Infilavo la mano sotto le mutandine, trovavo la mia fica già fradicia e mi aprivo le labbra con due dita. Chiudevo gli occhi ed ero di nuovo nella sua stanza. Solo che nella mia immaginazione le cose andavano oltre: non ero più inginocchiata sul pavimento a succhiarglielo, ma sul letto con lui, con le gambe spalancate, sentendo il suo peso sopra di me, le sue mani che mi stringevano le tette, il suo cazzo grosso che forzava l'ingresso della mia fica. Immaginavo come sarebbe stato farmi fottere da lui, come quel cazzo che già conoscevo si sarebbe fatto strada dentro di me con una sola spinta, fino in fondo, fino a farmi urlare.

Mi infilavo prima un dito, poi due, immaginando che fossero i suoi. Li muovevo dentro di me con lo stesso ritmo con cui fantasticavo che mi avrebbe penetrata. Con l'altra mano mi strofinavo il clitoride in cerchi veloci, stringendo sempre più forte, finché i fianchi non si staccavano da soli dal materasso. Venivo rapidamente, con i gemiti soffocati contro il cuscino, mordendolo per non svegliare nessuno, pensando proprio a quello: allo sperma caldo di lui che mi riempiva dentro, a un'eventuale prossima volta, a se lui avrebbe voluto di più, a se gli avrei permesso di venirmi dentro. Era quella possibilità a mandarmi fuori di testa. Dopo il calore dell'orgasmo arrivava il senso di colpa, freddo e immediato, mentre sfilavo le dita fradice e me le portavo alla bocca senza volerlo. Ma il giorno dopo, immancabilmente, ci pensavo di nuovo.

***

Quel giovedì non andai. Lasciai passare la data. Passò una settimana e poi un'altra. Continuai con la mia vita, con le lezioni e la tesi, ma il ricordo era ancora lì, come un ronzio di fondo che non si spegneva.

Il martedì prima del giovedì successivo mi arrivò un messaggio. Un numero che non avevo salvato. Quando lo aprii, era una sua foto. Si trovava nella sua stanza, con la vestaglia bianca semiaperta, che lasciava vedere il torso e, più in basso, il rigonfiamento evidente sotto il tessuto dei pantaloni del pigiama. Sotto c'erano solo tre parole: «Mi sei mancata, Mariana.»

Mi si bloccò l'aria in gola. Mi guardai intorno nella biblioteca, ma nessuno vedeva il mio schermo. Quelle parole mi colpirono al petto. Non era una domanda. Era un'affermazione. Diceva che gli ero mancata, come se quello che c'era tra noi fosse qualcosa di reale, qualcosa di entrambi.

Sentii un calore improvviso salirmi al viso e un altro, diverso, sistemarsi più in basso. Mi bagnai all'istante, le mutandine si inzupparono sotto la gonna proprio lì, in biblioteca. Strinsi le cosce sotto il tavolo. Spensi lo schermo e rimasi immobile, ma ormai l'immagine non se ne andava più. Mi sei mancata. E quel rigonfiamento che gli si delineava, che avevo visto di sfuggita ma che mi era rimasto impresso. Sapevo perfettamente cosa ci fosse sotto. Me l'ero già messo in bocca. L'avevo già sentito crescere contro la lingua.

***

Non riuscii a concentrarmi su nient'altro. Raccolsi le mie cose e tornai a casa. Quel pomeriggio faceva un caldo appiccicoso.

Feci una doccia tiepida e non indossai la biancheria da notte. Solo un paio di mutandine e una vecchia maglietta lunga, di quelle che mi arrivavano come un vestito e mi coprivano fino a metà del sedere. Mi sdraiai così, con il lenzuolo aggrovigliato ai piedi. L'aria della notte entrava calda dalla finestra.

Nel buio, il telefono vibrò di nuovo.

Lo presi. La luce dello schermo mi accecò per un secondo. Diceva: «Dovresti essere già a letto. Dimmi cosa indossi.»

Rimasi immobile. Se gli avessi risposto, gli avrei confessato che ero a letto, quasi nuda, a pensare al suo messaggio. Se non l'avessi fatto, forse l'avrebbe preso come un no. O forse ci avrebbe riprovato.

Abbassai lo sguardo sul mio corpo. La maglietta sollevata all'altezza della vita, le gambe nude, il cotone delle mutandine già macchiato al centro di una chiazza scura. Avrei potuto dirgli la verità. Avrei potuto raccontargli esattamente com'ero. L'idea mi restituì quel calore, quella pressione bassa nel ventre, il battito pesante nel clitoride.

Dopo un po', risposi: «Fa molto caldo. Solo una maglietta lunga. E nient'altro.»

Premetti invio. Il cuore mi batteva forte. Gli avevo detto che non portavo pantaloni, che c'era un solo strato di stoffa tra il suo sguardo e la mia fica. Ora sapeva tutto.

***

La risposta arrivò quasi subito. «Voglio vedere.»

Due parole. Un altro battito più forte nel petto. Non era una domanda. Era un ordine, gentile, ma pur sempre un ordine.

Guardai verso la porta della mia stanza, come se qualcuno potesse osservarmi. Non c'era nessuno. Solo io, il caldo della notte e il suo messaggio sullo schermo.

Mi sollevai sul letto. Senza pensarci troppo, mi alzai e raggiunsi lo specchio dell'armadio. Con uno strattone mi tolsi la maglietta lunga. Rimasi solo con le mutandine. L'aria mi sfiorò i capezzoli e me li fece indurire all'istante, tanto che dolevano.

Poi presi la collana dal comodino, quella che mi aveva regalato lui. Me la misi. L'oro cadde freddo tra i seni, proprio al centro. Non copriva nulla. Brillava appena contro la pelle.

Esitai un secondo, poi mi abbassai anche le mutandine. Le lasciai cadere a terra e le spinsi via con un piede. Rimasi nuda davanti allo specchio, con indosso solo la collana tra le tette. Vidi il mio riflesso: i peli del pube accorciati, le cosce lucide per l'umidità che mi colava, i capezzoli tesi puntati in avanti.

Mi scattai una foto allo specchio. Senza il viso, dal collo in giù. I miei seni, la collana che pendeva tra loro, il ventre, il pube, tutto sotto la luce fioca della lampada. La inviai senza scrivere altro. La foto diceva tutto: io, nella mia stanza, completamente nuda, con la sua collana al collo, perché me l'aveva chiesto lui.

Passarono alcuni minuti senza risposta. I nervi cominciarono a divorarmi da dentro. Era troppo? Si sarà spaventato? Mi sedetti di nuovo sul letto, abbracciandomi le gambe. Sentivo la mia stessa umidità appiccicosa contro le cosce.

Allora il telefono vibrò un'ultima volta. «Ci vediamo giovedì. Ho qualcosa per te.»

Questo fu tutto. Nessun complimento per la foto, nessun «che bella». Solo un piano e una promessa. Ho qualcosa per te.

Spensi il telefono e rimasi nel buio. La collana era ancora fredda tra i miei seni. Senza riuscire a evitarlo, infilai la mano tra le gambe. Ero fradicia, le labbra gonfie, il clitoride palpitante. Mi strofinai lentamente, pensando a lui, a quello che mi avrebbe tenuto in serbo, al suo cazzo, alla sua bocca. Venni in silenzio, mordendomi il labbro, con due dita affondate nella fica e gli occhi chiusi, immaginando che fossero le sue. Il giovedì non era più un giorno qualunque. Era un appuntamento con qualcosa che lui aveva messo da parte per me. E dal modo in cui l'aveva detto, sapevo che non si trattava di un altro gioiello.

***

Arrivò giovedì. Mi vestii con cura. Scelsi un vestito leggero e fresco, che aderiva un po' al corpo. Sotto, un tanga di pizzo, solo per sentirlo sulla pelle, anche se sapevo che nessuno l'avrebbe visto. O forse sì. Indossai dei tacchi bassi. Non erano affatto pratici per camminare nei corridoi, ma mi facevano sentire diversa. Più sicura. O più disponibile, non avrei saputo dirlo.

Sapevo che sarebbe successo qualcosa. Non era un'altra visita di lavoro. Lui aveva qualcosa per me.

Arrivai alla residenza prima del solito. Salutai Dora alla reception con un sorriso che speravo sembrasse normale. Firmai il registro. «Vengo a finire alcune misurazioni nell'ala ovest», dissi, mostrando il taccuino. Lei annuì, distratta da un cruciverba.

Percorsi i corridoi salutando alcuni residenti che già conoscevo. Finsi di controllare i miei appunti e misurai lo stipite di una porta con un metro che non mi serviva. Era tutta una messinscena perché nessuno sospettasse che avevo una sola destinazione.

Finalmente arrivai davanti alla stanza quattordici. La porta era chiusa. Respirai profondamente e mi lisciai il vestito. Bussai piano con le nocche.

—Chi è? —chiese la sua voce dall'interno.

—Sono io —dissi, quasi in un sussurro—. Mariana.

—Entra.

Aprii la porta ed entrai. Era in piedi al centro della stanza. Indossava solo dei pantaloni del pigiama di cotone, nient'altro. Il torso nudo, largo, coperto di quella peluria brizzolata. Aveva l'aria di un uomo che stava aspettando qualcosa. Sul comodino, di lato, c'erano una bottiglia di vino e due bicchieri. E una scatolina.

Chiusi la porta alle mie spalle. Lo scatto della serratura risuonò troppo forte nel silenzio.

Lui non si mosse. Si limitò a guardarmi, gli occhi che percorrevano il vestito e i tacchi.

—Ti sta bene —disse infine, con quella voce profonda. Non specificò cosa.

Non seppi cosa rispondere. Rimasi accanto alla porta, con il cuore in gola.

Fece un passo verso il comodino e prese la scatola. La aprì. Dentro, adagiati sul velluto, brillavano degli orecchini. D'oro, come la collana, ma più delicati, con una piccola perla pendente da ciascuno.

—Erano suoi anche questi —disse, senza guardare i gioielli, guardando me—. Ma non te li do come parte di un accordo. Non sono un pagamento.

Fece una pausa. L'aria della stanza sembrò farsi più densa.

—So che vuoi di più —continuò, e le sue parole erano chiare, dirette—. Vuoi che ti fotta. Lo so da quando mi hai mandato la foto nuda con la mia collana. E anch'io lo voglio. Quindi questi sono solo perché ti stanno bene. Perché voglio vederti con loro mentre te lo infilo.

Si avvicinò con la scatola aperta sul palmo. Rimase abbastanza vicino perché sentissi il calore del suo corpo e qualcos'altro: il rigonfiamento duro che si delineava sotto il cotone sottile dei pantaloni, che mi sfiorava appena.

—Mettiteli —disse. Non era un suggerimento.

Presi gli orecchini con le dita che tremavano un po'. L'oro era freddo. Mi tolsi i miei, piccoli, e indossai quelli, uno per orecchio. Sentii il peso leggero delle perle che oscillavano contro il collo.

Lui osservò senza staccarmi gli occhi di dosso. Quando ebbi finito, annuì lentamente.

—Così —mormorò—. Adesso sì.

Poi il suo sguardo scese dagli orecchini alla mia bocca, e da lì ancora più in basso.

—E allora? —chiese, come se conoscesse già la risposta—. Mi dirai per cosa sei venuta veramente?

***

—Sono venuta per ciò che sogno da tutti questi giorni —dissi, con voce bassa ma ferma—. Sono venuta perché tu mi fotta.

Mi guardò per un secondo. Poi, senza dire nulla, si voltò. Raggiunse il letto e si sedette sul bordo, con le gambe divaricate. I pantaloni del pigiama gli cadevano larghi, ma il rigonfiamento era ancora lì, gonfio, in attesa.

—E allora? —chiese da lì, guardandomi. Il tono era secco, pratico—. Fammi vedere. Spogliati. Tutta.

Senza smettere di guardarlo, portai le mani alle spalline del vestito. Lo feci scivolare dalle spalle e lo lasciai cadere a terra. Rimasi davanti a lui solo con il tanga di pizzo e i tacchi. La collana pendeva fredda tra i miei seni, le perle degli orecchini oscillavano contro il collo e il tessuto delle mutandine era già scuro e appiccicato alla fica al centro.

Lui non disse nulla. I suoi occhi mi percorsero dall'alto in basso, senza fretta, soffermandosi sui capezzoli e poi, molto più a lungo, sulla macchia umida del pizzo. Lo vidi deglutire. Poi allungò una mano e mi fece cenno di avvicinarmi.

Feci un paio di passi, finché non rimasi tra le sue gambe.

Le sue mani, grandi e con le vene in evidenza, si posarono sui miei fianchi. I palmi erano ruvidi e caldi. Lentamente li fece scivolare all'indietro, fino a comprendere quasi del tutto le mie natiche. Chiuse le dita sulla carne, stringendo con decisione, senza durezza, ma rendendo chiaro che poteva manovrarmi a suo piacimento. Mi sfuggì un gemito. Mi attirò a sé e il suo viso arrivò all'altezza delle mie tette.

—È così che lo sognavi —disse. Non come una domanda, ma come un fatto.

Con un solo movimento, la sua bocca si chiuse sul mio seno. Non fu un bacio delicato. Afferrò il capezzolo attraverso la catena della collana, succhiando con forza, la lingua che girava intorno, mordendo la punta fino a farmi ansimare. Passò all'altro seno, succhiandolo tutto, impiastricciandolo di saliva, mentre i denti sfioravano la pelle. Dalla mia gola uscì un gemito rauco. Nello stesso momento, la mano che aveva sul mio sedere si mosse. Le sue dita grosse afferrarono il pizzo del tanga e lo tirarono di lato, strappando la cucitura con un rumore secco. Il tessuto cedette e lasciò scoperta la mia fica.

L'aria fresca mi colpì lì, seguita all'istante dal calore della sua mano. Le dita mi percorsero le labbra gonfie, separandole, verificando quanto fossi fradicia.

—Stai grondando —mormorò contro la mia tetta—. Sei proprio una puttana.

Il suo dito medio, grosso e ruvido, trovò il mio ingresso, già fradicio, e affondò con una sola spinta. Mi riempì completamente, con uno stiramento intenso e preciso che immaginavo da settimane. Urlai, un suono che si soffocò e si trasformò in un ansito. Il dito entrava e usciva producendo un rumore umido, osceno, che riempiva la stanza. Subito infilò un secondo dito, aprendomi di più, piegandoli dentro di me per toccare quel punto che mi faceva tremare le gambe.

—Ti piace —ringhiò, confermando ciò che già sapeva—. Lo volevi dal primo giorno. Volevi il mio cazzo da quando mi hai visto.

Sfilò le dita lucide del mio umore e se le portò alla bocca. Le succhiò lentamente, senza smettere di guardarmi, assaporandomi. Poi abbassò una mano e tirò fuori il cazzo sopra l'elastico dei pantaloni. Lo vidi lì, duro, grosso, con la punta violacea e una goccia densa che brillava nella fessura. Con l'altra mano mi spinse per la spalla verso il basso.

—Succhiami prima. Come quella volta. Voglio che tu me lo bagni per bene.

Mi inginocchiai tra le sue gambe senza pensarci. Lo presi con una mano, sentendone il peso e il battito caldo. Gli passai la lingua lungo tutta la lunghezza, dalle palle pesanti fino alla punta, raccogliendo quella goccia salata. Me lo misi in bocca. Chiusi le labbra intorno e cominciai a scendere fin dove riuscivo, sentendo come mi riempiva la bocca fino in fondo alla gola. Lui emise un ringhio e mi afferrò i capelli, non per costringermi, ma per guidarmi.

—Così, così... fino in fondo.

Salivo e scendevo, succhiando forte quando lo tiravo fuori, lasciandolo lucido di saliva. La bava mi colava dall'angolo della bocca. Gli presi le palle con l'altra mano e gliele strinsi delicatamente, facendole ruotare. Lui ansimava sempre più rapidamente, i fianchi cominciavano a muoversi contro il mio viso.

Mi allontanò con uno strattone prima di venire. Un filo di saliva mi pendeva dal mento fino alla punta del suo cazzo.

—Basta. Adesso tocca a te.

La sua bocca e le sue dita mi avevano portata rapidamente sull'orlo, ma una parte della mia mente era ancora all'erta. La fretta. I sospetti. Non potevamo trattenerci.

Tra i gemiti che cercavo di contenere, ansimai le parole.

—Non... non abbiamo molto tempo. Fallo. Mettimelo. Adesso.

Lui annuì senza parlare. Con le sue mani forti sui miei fianchi, mi sollevò da terra e mi fece girare. Mi spinse con delicatezza ma con fermezza verso il letto. Capii. Mi piegai, appoggiando le mani sul materasso, il sedere rivolto verso di lui, le gambe divaricate. Il tessuto strappato del tanga pendeva di lato. Sentivo l'aria fresca tra le natiche, sapevo che gli stavo mostrando tutto, la fica aperta e gocciolante, anche il culo esposto.

Sentii lo sfregare dell'elastico del suo pigiama mentre lo abbassava. Un secondo dopo avvertii la pressione grossa e calda contro di me. La testa del suo cazzo passò prima lungo tutta la fessura, bagnandosi e cercando l'ingresso. Lui la tenne con la mano, la appoggiò proprio lì e spinse. Entrò in una sola volta, fino in fondo, fino a urtare contro la cervice. Un grido soffocato mi sfuggì contro il copriletto. Era troppo, una pressione e uno stiramento per cui non ero pronta, ma che il mio corpo, fradicio, accettò all'istante. Sentii ogni centimetro, ogni vena in rilievo dentro di me.

Non aspettò che mi abituassi. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a muoversi. Ogni spinta era forte e diretta, entrava fino in fondo e usciva quasi completamente prima di tornare dentro. Il suono della sua pelle contro la mia, delle sue palle che mi colpivano il clitoride, riempiva la stanza, mescolato ai suoi ringhi rauchi e ai miei gemiti spezzati. Lo sciabordio della mia fica fradicia che inghiottiva il cazzo era osceno, riecheggiava nella stanza.

Il ritmo era rapido, urgente. Anche lui sapeva che il tempo era poco. Una delle sue mani si intrecciò ai miei capelli e mi tirò la testa all'indietro, inarcandomi ancora di più la schiena. L'altra non lasciava il mio fianco, marcandolo con le dita. Mi diede una sculacciata secca che mi fece stringere la fica intorno a lui.

—Così... è così che lo volevi —ansimò senza smettere di muoversi—. Duro e veloce. Dimmi che lo volevi.

—Sì... sì, così... più forte —riuscii a gemere contro il copriletto.

Io riuscivo a malapena a parlare. Sentivo soltanto. Lo spessore che mi apriva dentro, l'attrito che mi faceva vedere bianco, ogni spinta che colpiva quel punto profondo e mi strappava ondate di piacere. Le gambe mi tremavano, ma la sua presa mi teneva al mio posto, e la collana oscillava senza controllo tra le mie tette pendenti, le perle degli orecchini mi colpivano le guance. Sentii il primo orgasmo salire, stringendomi tutta intorno al suo cazzo, e venni soffocando un grido, bagnandolo ancora di più. Non c'era tempo per altro, e io mi lasciavo fare, sapendo di averlo cercato fin dall'inizio.

All'improvviso mi sfilò il cazzo, lucido dei miei umori, e mi fece girare. Mi sdraiò sulla schiena sul copriletto spiegazzato. Mi separò le gambe con le mani, aprendomele bene e piegandomele verso il petto. Rimasi completamente esposta davanti a lui, con gli orecchini che oscillavano, la collana sul petto, il tanga distrutto da un lato e la fica rossa, gonfia e aperta davanti ai suoi occhi.

—Guardati —mormorò con voce roca, passando due dita sulle mie labbra aperte—. Tutta mia.

—Voglio vederti —disse allora, più forte—. Il viso. Quando te lo infilo.

Tornò a sistemarsi tra le mie gambe. Si afferrò il cazzo con la mano, lo passò sulle mie labbra fradicie, strofinandolo contro il clitoride fino a farmi gemere, poi lo appoggiò all'ingresso. Mi fissò mentre spingeva, entrando di nuovo, centimetro dopo centimetro questa volta, perché potessimo sentire entrambi come affondava. Questa volta gemetti senza soffocarmi, guardando il suo corpo fondersi con il mio, il cazzo scomparire dentro la mia fica. Lui non staccava gli occhi dal mio viso né dalle perle che brillavano a ogni movimento. Si chinò e mi succhiò un capezzolo, mordendolo, mentre i fianchi ricominciavano a muoversi.

Il suo ritmo si fece più rapido, più incontrollato. I ringhi, più frequenti. Mi prese entrambe le mani e me le tenne ferme contro il materasso sopra la testa, immobilizzandomi del tutto. Le sue spinte erano ormai più profonde, selvagge, il letto scricchiolava sotto di noi, la testiera colpiva la parete. Sapevo cosa significava. Lo sentivo da come diventava più duro, da come le spinte perdevano il ritmo e si facevano più profonde.

—Sto per venire —ansimò come avvertimento—. Dentro. Ti riempirò tutta.

—Sì... fallo... vienimi dentro —lo implorai, senza riconoscermi, avvolgendo le gambe intorno alla sua vita per impedirgli di uscire.

La sua mano mi strinse il fianco con più forza, conficcando le dita. I movimenti si fecero brevi e rapidi, spingendo fino in fondo ancora e ancora. Chiusi gli occhi, sentendo il calore accumularsi anche dentro di me, pronta a seguirlo. Il secondo orgasmo esplose allora, più forte del primo, la fica che convulsamente si stringeva intorno al suo cazzo, strizzandolo, mungendolo.

Con un ringhio rauco e profondo che gli uscì dal petto, lo sentii. Un calore che si riversò dentro di me, pulsando più volte mentre lui tremava sopra di me. Sentii ogni schizzo, denso e caldo, sparato in fondo, mentre mi riempiva. Il suo corpo si tese e poi si abbandonò un poco, senza lasciarmi, il cazzo ancora dentro, palpitante per gli ultimi residui. Mi baciò il collo e la mandibola, continuando a muoversi piano, spremendosi fino in fondo dentro di me.

Fu una sensazione strana, calda, intima. Sentii il suo sperma cominciare a uscire intorno al cazzo ancora sepolto, scendendo lungo le mie natiche fino al copriletto. Non era come nei miei sogni. Era più reale, più crudo, qualcosa che non potevo controllare e che riempiva uno spazio che fino a pochi minuti prima era solo mio.

Si staccò lentamente. Il suo cazzo uscì con un rumore umido e, dietro di esso, uno schizzo denso della sua sborra mescolata ai miei umori si riversò tra le mie gambe. Mi guardò, gli occhi ancora scuri, contemplando la scia che aveva lasciato lui stesso.

—Mia —disse infine a bassa voce, come se quella parola spiegasse tutto. Passò due dita sulla mia fica aperta, raccogliendo un po' di ciò che usciva, e se le portò alla bocca. Le succhiai senza pensarci, assaporando entrambi.

Rimasi immobile, sentendo il calore raffreddarsi sulla pelle, sentendo il suo sperma continuare a colarmi dalla fica. Quelle parole rimasero sospese nell'aria carica della stanza. Non seppi cosa rispondere. Annuii soltanto, quasi senza rendermene conto.

—Grazie —aggiunse allora, all'improvviso. La voce più dolce. Non disse perché, ma lo capii. Grazie per essere venuta. Per non esserti tirata indietro. Per avermi lasciato venire dentro di te. Per avergli dato qualcosa che forse nessuno gli concedeva da molto tempo.

L'urgenza tornò di colpo. Il tempo. I sospetti. Lui lo vide sul mio viso e indicò con la testa il piccolo bagno della stanza.

—Pulisciti —disse, tornando pratico.

Mi alzai con le gambe tremanti. Sentii il liquido caldo colarmi lungo la coscia appena mi misi in piedi. Andai in bagno e mi sistemai come potevo con carta e acqua, pulendomi tra le gambe e tirando fuori ciò che aveva lasciato dentro di me. Nello specchio mi vidi: i capelli arruffati, gli orecchini storti, gli occhi troppo brillanti, i capezzoli ancora duri e rossi per i suoi morsi, i segni delle dita sui fianchi. Mi sistemai un po', ma non c'era modo di dissimulare ciò che era appena successo.

Quando uscii, lui aveva già indossato la parte superiore del pigiama. La scatola degli orecchini era sul comodino. La prese e me la porse.

—Conservali —disse—. Per la prossima volta.

Non chiesi quando ci sarebbe stata la prossima volta. Misi semplicemente la scatola nella borsa. Raccolsi il vestito da terra e lo indossai sul corpo ancora appiccicoso, poi infilai i tacchi. Senza mutandine, perché le avevo lasciate distrutte sul pavimento della stanza. Ormai ero quasi un'altra persona.

—Esci dal corridoio sul retro —indicò—. Dalla porta di servizio. A quest'ora non c'è nessuno.

Annuii. Sulla soglia mi fermai per un secondo. Ci guardammo. Non ci fu nessun bacio né abbraccio. Solo quel silenzio carico e il suo «grazie» ancora sospeso nell'aria.

Uscii. Camminai rapidamente lungo il corridoio buio verso la porta di servizio e arrivai in strada, fino alla fermata dell'autobus. A ogni passo sentivo il suo liquido caldo scivolarmi lungo la coscia sotto il vestito.

Mentre aspettavo, i pensieri non si fermavano. Quello che avevo fatto, nella residenza, con un residente. Avevo oltrepassato una linea. Avrei potuto perdere la tesi, l'intera carriera. Sapevo che non era giusto.

Ma pensavo anche all'altro. A come mi ero sentita. Le sue mani sulla mia pelle. Il suo cazzo dentro la mia fica. La sua sborra che mi riempiva. La sua voce quando aveva detto «grazie». Quello non sembrava sbagliato. Sembrava reale.

Salii sull'autobus quasi vuoto e mi sedetti accanto al finestrino, stringendo le cosce e sentendo quanto fossi ancora fradicia di lui. Non importava più se fosse giusto o sbagliato. Era successo. Non potevo disfarlo.

***

Tornai alla residenza ancora un paio di volte prima di finire la tesi, con la scusa di misurare gli ultimi dettagli. La prima volta finii di nuovo inginocchiata davanti a lui, con il suo cazzo fino in fondo alla gola, ingoiando fino all'ultima goccia della sua sborra perché non c'era tempo per altro. La seconda fu sul letto, con lui sopra di me, più lentamente ma altrettanto in silenzio, mentre lo guardavo venire sulle mie tette e sulla collana prima di pulirmi in fretta. Dopo nessuna delle due ci furono addii: io mi sistemavo e me ne andavo, lui restava, e sembrava che a entrambi bastasse.

L'ultima volta che andai, per lasciare una copia della tesi terminata, seppi in anticipo che non l'avrei visto. Passai davanti alla sua porta chiusa. Non bussai. Mi fermai soltanto per un istante e continuai a camminare.

Non seppi mai se ciò che avevamo fatto fosse giusto o sbagliato. Ma scoprii qualcosa su di me: che anch'io ero capace di mettere tutto da parte per il semplice piacere di provare quella sensazione, un cazzo duro dentro di me e una sborra calda che mi riempiva. E questo, nel bene o nel male, ormai faceva parte di me.