Orale

Vestita come per un servizio fotografico, sono entrata in una palestra vuota con due uomini che ricordavo fin troppo bene. E loro avevano un piano per quel pomeriggio.

Quando Renata scese scalza in cucina all’alba, non immaginava che suo marito l’avrebbe osservata dalla porta, né che quella mattina avrebbe cambiato tutto tra loro quattro.

Quando quella ragazza dagli occhi verdi è entrata nel locale, sono stata l’unica a notare il dettaglio che alle altre era sfuggito. E quella stessa notte è finita nel nostro letto.

Quando le ho chiesto cosa la eccitasse davvero, si è messa a cavalcioni su di me e ha cominciato a raccontarmi una notte che non aveva mai confessato a nessuno.

Mi svegliai con le mani di Lina che mi spalmavano crema sulla schiena; nessuno immaginava che quella mattina in piscina saremmo stati sei corpi senza regole né pudore.

Mia moglie scese al bagno dell'aereo dietro l'hostess e tornò spettinata, con una confessione che mi lasciò duro e in cerca di molto di più.

Giurammo cento volte che non sarebbe successo nulla con loro. Lo giurammo finché ci convincemmo. Poi ci chiamarono nella loro stanza e lei era lì ad aspettarci nuda.

Quando tutto il paese dormiva la siesta, Camila si fermò in mezzo alla strada vuota, si morsicò il labbro e ci chiese quale dei cinque se la sentisse per primo.

Bussai alla porta di legno aspettando mio padre, ma ad aprirmi fu il caposquadra, con un sorriso diverso. E allora mi disse che lui non c’era.

Stese al sole dopo quello che era appena successo, li sentivamo ridere di lui perché non aveva osato avvicinarsi. Ed è stato proprio quello a farci alzare.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

«Attenta a ciò che desideri», dicono. Io l’avevo desiderato così tanto che una sera, nella penombra di una sala vuota, una sconosciuta mi mostrò ciò che fingevo da anni di non volere.

Mariana non aveva mai baciato un’altra donna finché quella notte. Tornò a casa tremando di desiderio, senza immaginare che la sua sorellastra la osservasse nel buio.

«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.

Accettò di fermarsi a dormire per il compleanno della sua zia preferita. Non immaginava che quella notte due donne avessero pianificato ogni carezza con precisione.

Accettò l’invito per ripagarlo con la stessa moneta e scelse lo zombie dai tratti fini, senza immaginare cosa avrebbe scoperto togliendogli il costume.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

È arrivata venti minuti tardi apposta, così non avremmo avuto tempo di andare a teatro. Solo allora ho capito che aveva già deciso come sarebbe finita la notte.

L’ho seguita sui social per vendicarmi della mia ex, ma alla fine ho finito per desiderare lei. Mesi dopo l’ho vista tra la folla e ho capito che stavolta non l’avrei lasciata andare.