Orale

Mancavano sei giorni al mio matrimonio quando la vidi uscire dal bar. Non la vedevo da anni, ma il mio corpo la riconobbe prima di me.

Renata mi spalmava la lozione abbronzante sui seni quando mi chiese se avessi mai avuto un’amante. Arrossii come una ragazzina. Le dissi di no.

Bianca mise tre tanga al centro del tavolo e annunciò che il premio del gioco lo avremmo riscosso con il dessert. Nessuno immaginava come pensava di servircelo.

Scesa dal bagno, me la ritrovai in ginocchio davanti a lui. Invece di fermarlo, mi sedetti sulla poltrona di fronte e decisi di guardare fino in fondo.

Quando entrai in quella stanza e le vidi entrambe insieme, impiegai un secondo a distinguere quale fosse mia moglie e quale la sconosciuta che l’aveva sostituita.

Era nuda e faceva yoga davanti alla camper, indifferente a tutto. Quando aprì gli occhi e ci porse la mano, capii che quella mattina non saremmo tornati a casa uguali.

Adrián ci chiese un favore per telefono, ma la vera sorpresa iniziò nella nostra camera d’albergo, molto prima della cena che aveva preparato per sei persone.

Salì in macchina pensando solo al viaggio. Dieci minuti dopo, la mia capa era sopra di me, sua sorella si voltava per non perdere nemmeno un dettaglio e suo marito sorrideva dallo specchietto.

Llevábamos meses fantaseando con dar el paso. Esa noche, en el salón de unos desconocidos, mi mujer me miró antes de cruzar el punto sin retorno.

Dopo ventiquattro anni di matrimonio, Marina mi sussurrò che voleva solo guardare. Tre ore dopo, guardavo un altro uomo farle perdere la testa.

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Mi impose una sola condizione: se lui non le piaceva, non si faceva nulla. Quello che non immaginavo era che, alla fine della notte, sarebbe stata lei a cedermi l’altra donna.

Il piano era soltanto prendere un caffè e conoscerci. Ma appena Diego portò Lucía a fare un giro in macchina, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito lì.

Lucia non ebbe mai il suo saluto di fine vacanza, e bastò uno sguardo all’assistente di volo perché decidesse di prenderselo prima dell’atterraggio.

Quando Marina li portò sul divano e chiese di cominciare con calma, capii che quella cena con la coppia della palestra non sarebbe finita come tutte le altre.

Era nuda sulle ginocchia del suo ragazzo, ancora ansimante, quando lo disse con mezzo sorriso: «Già che ci siamo messi… potremmo continuare». Nessuno se lo aspettava da lei.

Marcos e Nadia l’avevano fatto solo con noi. Quella sera, bendati e con i vicini in arrivo, avrebbero scoperto fin dove erano disposti a spingersi.

Erano andati in cerca di azione, ma il locale era morto. Poi una coppia timida si fermò al bancone senza sapere dove si fosse cacciata.

Cominciò come un gioco di parole a letto. Finì con me che salivo sull’auto di un altro uomo, mentre mio marito aspettava al casinò sapendo tutto.

Me ne andai a letto arrabbiato per una sciocchezza. Quindici minuti dopo mi svegliai, sentii dei rumori in salotto e quello che vidi cambiò tutto tra le due coppie.