Orale

Quando il mio amico le prese la vita per guidarla in cucina, qualcosa si accese in me. Non era gelosia. Era altro, più oscuro, che decisi di non spegnere.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Quando proposi a Valeria di condividere il mio ragazzo e mio fratello, rimase senza parole. Quello che accadde poi nella cantina fu indimenticabile.

Quando vidi il brasiliano attraversare la pista verso di noi, capii che la mia coinquilina non era più la ragazza timida arrivata a Madrid un mese prima.

Quando si chinò davanti a me sulla pressa per le gambe, capii che quel lunedì alle sette meno un quarto non sarebbe stato un allenamento normale.

Lo abbiamo invitato a casa con la promessa di non avere regole. Quello che è successo su quel divano, all’alba, ha rotto tutto ciò che credevamo di sapere su di noi.

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

La cerniera si aprì e due teste si affacciarono come se aspettassero il loro turno da un pezzo. Non ci sorprendemmo. Né ci coprimmo.

Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.

Bjarne ci spiegò la tradizione mentre il fuoco crepitava. Prima che finisse di parlare, sapevamo già che avremmo detto di sì.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Quando gli aprii la porta, sentii il suo sguardo fissarsi sulla striscia nera che spuntava sopra i miei jeans. Sorrise prima di spingermi dentro.

Quando ho riaperto gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. E forse la morte è stato il mio incidente migliore.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Mi ero promessa un rapidino prima di continuare a lavorare. Finimmo due volte, con il suo sapore ancora nella mia bocca quando scesi in cucina per un caffè.