Orale

Ogni pomeriggio attraversavo il giardino per aiutarlo con le vigne, ma sapevamo entrambi che ci andavo per altro: per il modo in cui quell’uomo enorme mi guardava.

«Vuoi che lo proviamo prima che tu decida?» disse lui, e Mariana capì che quel pomeriggio nessuno dei due avrebbe parlato solo del proiettore.

Mi misi il bikini più piccolo che avevo e scesi in giardino solo per vedere la sua faccia. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, e non avevo intenzione di fermarmi.

Mi tolsi il bikini nella jacuzzi sapendo che lui mi osservava di sottecchi dal tetto. Ciò che ero venuta a dimenticare diventò l'unica cosa che ricordo del viaggio.

Renata si nascondeva sempre dietro Camila e Marisol. Quella notte, sulla sabbia calda e lontano da casa, decise che non voleva più restare a guardare dalla riva.

Non mi sembrava attraente, ma mi eccitava sentirmi desiderata. Quando salì sullo sgabello per controllare il ventilatore, seppi esattamente come avrei ripagato il favore.

Aprii la porta della sua stanza aspettandomi di trovarlo addormentato. Quello che vidi mi riportò ricordi che credevo sepolti, e non fui capace di voltarmi.

Passare dietro mio figlio con lui incollato alla schiena, trattenendo il respiro. Sapevo che era sbagliato, e proprio per questo non riuscivo a fermarmi.

Quando le aprii la porta di casa capii che quella donna mi avrebbe rovinato la serata. Non immaginavo fino a che punto, né dove sarebbe finita in ginocchio davanti a me.

Quel pomeriggio non avevamo programmato niente. Ma quando si abbassò i pantaloni davanti a me, capii che avrei provato qualcosa che non avevo mai provato.

Non erano passati neanche cinque minuti di film quando la sua mano già cercava sotto i miei shorts, e io, invece di allontanarla, pregavo che nessuno in sala si voltasse a guardarci.

L’avevo tenuto stretto per mezzo anno, sola con i miei ricordi e le mie notti. Il venerdì mi tolsi le mutande in un’area di sosta e guidai il resto del viaggio tremando.

Erano mesi che non mi mangiavo una bella nerchia, così quando quel daddy della Mercedes bianca mi scrisse non ci pensai due volte.

Per anni mi ero ingoiato le provocazioni della mia migliore amica, facendo il bravo amico paziente. Quel pomeriggio d’agosto, sul suo balcone affacciato sul mare, qualcosa in me si spezzò.

Non avrei mai immaginato che la donna elegante e serena che mi ha cresciuta nascondesse, alle due di notte, un’altra completamente diversa sul divano del salotto.

Le portavo da mangiare in cambio di una doccia, ma quella donna matura voleva farsi pagare in un altro modo.

Mi fece sorridere due volte in una settimana e gli diedi il mio numero. Quella sera, nella scala del suo palazzo, gli insegnai tutto ciò che una donna esperta sa fare.

Quando mi porse il biglietto e mi disse di portare appetito, capii che quella donna non cercava conversazione: cercava qualcuno capace di starle dietro fino all’alba.

Dieci anni dopo l’addio, lui la osservò sopra il caffè e seppe esattamente come aiutarla. E cosa avrebbe chiesto in cambio.