Orale

La vidi comparire in fondo alla strada e capii subito che quella notte non sarebbe stata come le altre. Non era venuta per parlare.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Aveva un quaderno di versi sotto il braccio e sorrise come se sapesse quello che stavo pensando. Non avrei dovuto tornare sui miei passi. Ma lo feci.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Scesi a prendere dell’acqua e la trovai piegata sul tavolo, in attesa. Per settimane mi aveva detto di no, e quella notte decise di sì.

Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Risolsi una crisi in dogana e il console mi invitò nella sua residenza. Non immaginavo cosa mi aspettasse in fondo al giardino, né ciò che sarebbe venuto dopo.

Arrivò fradicio, con i segni dell’ultima sessione ancora pulsanti sotto i vestiti. Nessuno in città sapeva che l’uomo più temuto veniva a inginocchiarsi davanti a me.

Le proposi di dormire nella mia stanza per non restare sola con la paura. Non avevo calcolato cosa sarebbe successo quando si è infilata nel mio letto.

Quando vidi quelle luci del pick-up lampeggiare nel parcheggio, seppi che la colazione in famiglia avrebbe aspettato.

Mi misi i vestiti di Camila per scherzo. Finì che mi ritrovai nell’appartamento di uno sconosciuto, senza sapere come ci fossi arrivato né cosa sarebbe successo.