Orale

La osservavo da settimane dal suo tavolo nell’angolo, con quella calma che mi scompaginava qualcosa dentro. Quando si sedette davanti a me durante la pausa, non era sola.

Aprii la porta convinta che fosse mio marito. Ero in intimo, spettinata e scalza. Quando vidi chi era, capii che non sarei riuscita a chiuderla in tempo.

Quando si è tolto la camicia per cambiarsi, ho capito che non sarei stato in grado di concentrarmi su nulla di ciò che diceva di viti e ripiani.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

Pensavo che il buio del cinema mi avrebbe distratto dal fallimento con lei. Non avevo previsto che proprio quel signore, che mesi prima ci aveva sorpresi, si stesse lavando le mani accanto a me.

Ho visto l’autista guardarci nello specchietto retrovisore e, invece di coprirmi, mi sono fatta abbassare il top. Alle tre di notte, io e il mio ex eravamo uno spettacolo gratis.

Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.

La birra ci aveva resi affettuosi e la terrazza sembrava vuota. Finché non vidi il lampo di un paio di binocoli puntati su di noi dalla collina.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Scesi dall’auto solo per ritirare un pacco e lì c’era lui, il ragazzino che mi spiava in bikini, ormai uomo e a guardarmi come se avesse ancora mille domande.

Prenotai la stanza tre settimane prima. Quando si morse il labbro sul pianerottolo del secondo piano, capii che per entrambi non c’era più ritorno.

Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.

Arrivai all’hotel del nord con l’idea di riposarmi prima del lavoro. Quella stessa notte capii che non avremmo dormito fino all’alba.

Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.

Le chiesi di palparmi i muscoli del collo per studiare anatomia. Non mi aspettavo che finisse la lezione girandomi il viso e baciandomi come se aspettasse da anni quel momento.

Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, con le gambe accavallate e il bicchiere mezzo vuoto, quando vidi il ragazzo dai capelli ricci lasciare il suo drink e venire dritto verso di me.

Quando scesi scalza in cucina alle tre del mattino, mio figlio era già lì senza maglietta, a guardarmi come un uomo, non come un ragazzo, e capii che quella notte avrei ceduto.

Mi piazzai al loro angolo senza sapere bene che cosa stessi cercando. La prima volta che uno sconosciuto mi chiese il prezzo, la voce mi tremò più di quanto immaginassi.

Quando aprii la porta della 412 pensando che fosse vuota, lo trovai nudo sul divano, a guardarmi come se sapesse chi sarebbe entrato.

Le offrii il mio posto quando salì e, poche fermate dopo, la sua mano stava già cercando la cerniera dei miei pantaloni, mentre l’infermiera di fronte guardava senza nascondersi.