Camila compì diciannove anni e mi aspettò nella sua stanza

Arrivai tardi quella notte. Il turno nel negozio dove lavoravo si era allungato più del previsto e, quando entrai nel giardino di casa di Camila, la festa era già in corso da un paio d’ore. Bicchieri di plastica ovunque, l’altoparlante che sputava reguetón vecchio e un gruppo di ragazzi che non conoscevo a ridere troppo vicino alla mia ragazza.

Camila compiva diciannove anni. Io ne avevo ventuno e passavo mesi ad aspettare quella notte, anche se lei non lo sapeva del tutto. Era mora, con i capelli lunghi fino alla vita, la schiena stretta e delle gambe che in quella minigonna sembravano non finire mai. Stavamo insieme da quasi un anno e, fino a quel momento, ogni volta che le cose tra noi si facevano serie, lei trovava il modo di fermarmi prima del tempo.

—Pensavo che non venissi —mi disse, abbracciandomi al collo.

Sapeva di profumo dolce e di birra. Parlava un po’ più in fretta del normale, con quella risata molle che le veniva quando aveva bevuto due o tre bicchieri di troppo. Lo capii subito.

—Quanti ne hai bevuti? —chiesi, cercando di non farlo sembrare un rimprovero.

—Pochi, te lo giuro. Avevo caldo.

—E quelli che ti fissavano dall’altra parte, avevano caldo anche loro?

Rise e mi baciò all’angolo delle labbra, sapendosi in torto. La lasciai baciare, ma non ricambiai il gesto. Volevo lasciarla con la voglia addosso. Più che gelosia, quello che avevo era un piano.

***

Per il resto della festa feci la parte del fidanzato arrabbiato. Non risposi alle sue domande, sorrisi apposta a una delle sue amiche, mi sedetti sul divano con un bicchiere in mano e la guardai da lontano. Camila mi si avvicinava ogni tanto, si sedeva sulle mie gambe, mi prendeva il viso per costringermi a guardarla, e io a malapena le restituivo lo sguardo.

—Andrés, non fare così.

—Non sto facendo niente.

—Sei stranissimo.

—Sono stanco, tutto qui.

Quello che stavo facendo era calcolare il momento.

Ogni volta che si alzava per andare a ballare, mi assicuravo di guardare altrove. Ogni volta che tornava in cerca di conforto, io facevo il dignitoso. La conoscevo abbastanza per sapere che, quando si sentiva in colpa, era capace di tutto pur di rimettere a posto le cose. E quella sera, con il compleanno, i bicchieri e la pressione degli amici che la vedevano fallire, avevo tutte le carte dalla mia parte.

Gli invitati cominciarono ad andarsene verso le due di notte. I suoi genitori erano passati un attimo all’inizio, avevano mangiato con noi e si erano ritirati presto nella loro stanza, al primo piano. La musica ormai era bassa. Eravamo rimasti in cinque o sei, tutti stanchi, e Camila mi prese per il braccio in cucina.

—Vieni fuori un secondo.

Uscii nel patio con lei. La luce era spenta e ci illuminava solo il riflesso giallo di una finestra del vicino.

—Che ti prende? —mi chiese, senza più sorridere.

—Niente.

—Dimmelo una volta per tutte.

—Non mi prende niente, Camila. Se non vuoi che stia qui, me ne vado e basta.

—Che te ne vai? È il mio compleanno.

—Ti sei già divertita abbastanza senza di me, no?

Le mollai la mano e camminai verso la porta. Non avevo nessuna vera intenzione di andarmene, ma avevo bisogno che lei credesse di sì. Funzionò. Appena feci tre passi, sentii i suoi tacchi sulle mattonelle e la sentii afferrarmi la maglietta da dietro.

—Non andartene. Per favore.

—Lasciami.

—Andrés, ti amo. Non farmi questo oggi.

Mi voltai. Aveva gli occhi lucidi, metà per l’alcol e metà perché le lacrime le si erano raccolte sulle ciglia. Provai qualcosa di simile al senso di colpa, ma lo rimisi a posto subito.

—Sei tu quella che non mi lascia stare con te —le dissi piano, fissandola—. Con chiunque altro saresti già stata senza pensarci, e con me hai sempre il freno tirato.

—Non è vero.

—Lo è.

Si morse il labbro. Guardò verso la finestra del primo piano, dove la luce della stanza dei suoi genitori era spenta da un pezzo. Poi guardò me.

—Aspetta che si addormentino bene. Saliamo nella mia stanza.

***

Quando se ne andò anche l’ultimo dei ragazzi, aiutammo a raccogliere i bicchieri solo per fare scena. Camminammo scalzi fino alle scale e salimmo contando i gradini per non pestare quelli che scricchiolavano. La casa era immersa nel silenzio. Dal corridoio si sentiva il respiro pesante del padre di Camila dall’altra parte di una porta chiusa.

La sua stanza era in fondo, con una sola finestra che dava sul giardino sul retro. Il letto stava contro il muro, c’era una scrivania piena di quaderni e un peluche enorme appoggiato contro il cuscino. Lei chiuse la porta con cura, girò la chiave e rimase ferma in mezzo alla stanza, scalza, a guardarmi.

—Senza rumore —mormorò.

Annuii. Mi avvicinai piano. La presi per la vita e la baciai come non l’avevo baciata per tutta la sera, quel tipo di bacio che si sente nello stomaco e costringe ad aprire la bocca. Camila si sciolse contro di me. Le passai le mani sulla schiena, sotto la blusa, e sentii la pelle rizzarsi.

—Aspetta —disse all’orecchio—. Ho paura.

—Di cosa?

—Di tutto. Che mi faccia male. Che ci sentano. Di pentirmi.

La guardai. Le scostai una ciocca dal viso e le tenni il mento con il pollice.

—Se vuoi che mi fermi, mi fermo. Ma se andiamo avanti, devi fidarti.

Annui senza dire niente. Le sfilai la blusa dalla testa e la lasciai sulla scrivania. Aveva un reggiseno bianco, semplice, con un minuscolo fiocco al centro. La spinsi piano fino a farla sedere sul bordo del letto e mi inginocchiai tra le sue gambe.

—Stai ferma —sussurrai.

Le baciai il collo, l’incavo della clavicola, il centro del petto sopra la stoffa. Camila tratteneva il respiro come se lasciarlo uscire potesse tradirla. Le alzai la gonna fino alla vita e rimasi un secondo a guardarla, con le gambe aperte e i vestiti stropicciati sui fianchi, ingoiando saliva come se fosse il corpo stesso a pesarle già addosso. Le passai il palmo aperto sulla parte interna delle cosce. Aveva la pelle tiepida e vibrava come se avesse freddo.

—I miei genitori —disse di nuovo.

—Non ci sentiranno. Fidati.

Le baciai il bordo dell’ombelico sopra la stoffa sottile della veste intima, poi il ginocchio, poi più su, piano, facendola aspettare. Il respiro le si spezzò quando le sistemai le gambe più aperte e appoggiai il viso tra le sue cosce. Aveva tutto il corpo teso, ma l’umidità già le brillava nella stoffa della biancheria, scura, segnata dallo sfregamento e dall’urgenza che cercava di nascondere.

***

Le abbassai la biancheria piano, facendola scorrere sulle gambe fino alle caviglie. Quando alzai il viso, lei si copriva con entrambe le mani e guardava il soffitto, le guance rosso fuoco. Le allontanai le mani con delicatezza e le aprii le ginocchia.

—Guardami —le chiesi.

Abbassò lo sguardo. Le sostenni gli occhi mentre le passavo la lingua sulla parte interna della coscia, salendo poco a poco. Camila si morse il dorso della mano per non fare rumore. Quando arrivai dove volevo arrivare, le separai appena le labbra con le dita e la prima leccata la fece inarcarsi tutta. Le coprii la bocca con il palmo senza pensarci, e lei annuì, come a dirmi di continuare così.

Cominciai piano. Con la punta della lingua le percorrevo le pieghe, prima all’esterno, poi avvicinandomi al centro. Camila spingeva i fianchi in avanti senza volerlo, cercandomi, bagnandomi la lingua con il suo stesso desiderio. Le afferrai le cosce per tenerla ferma. Quando cominciai a succhiarle il clitoride, sentii un tremito risalirle dai piedi e bloccarsi in gola prima di uscire come un gemito.

—Andrés —sussurrò, quasi senza voce—, così non riesco a resistere.

—Allora non resistere —le dissi piano—. Mordi il cuscino.

Afferrò il peluche enorme e se lo strinse contro la faccia. Tornai giù. Stavolta non fui delicato: la succhiai con voglia, piano ma con decisione, alternando la lingua alla pressione delle labbra, assaporando quella miscela calda e salata che continuava a uscire sempre di più a ogni movimento. Le infilai prima un dito, per provare, poi un altro, entrandole e uscendo con un ritmo paziente mentre con la bocca continuavo a darle esattamente nel punto in cui le si contorceva di più il ventre. La sentii stringersi attorno a me con una stretta che mi fece ringhiare piano.

—Aspetta, aspetta —ansimò—. È troppo.

Mi fermai. Salii a baciarla. Aveva la faccia arrossata e gli occhi chiusi.

—Vuoi che smetta?

—No. Però vieni sopra.

***

Mi tolsi la maglietta e i pantaloni in silenzio, lasciando tutto ammucchiato sul pavimento. Quando abbassai i boxer, lei aprì gli occhi per un secondo e li richiuse subito, come se non avesse voluto guardare. Le scappò comunque una risatina nervosa.

—Che c’è? —chiesi.

—Niente. È che… ti guardo e mi vergogno.

—È sempre la stessa, stupida.

—Così non è uguale.

Mi misi sul letto sopra di lei, appoggiandomi sui gomiti per non schiacciarla. Le baciai il collo, le passai la lingua sull’orecchio. Camila mi afferrò la nuca e mi strinse contro di sé.

—Piano —disse—. Per favore, piano.

Le aprii le gambe con il ginocchio. Abbassai una mano e mi sistemai all’ingresso, sfiorandola con la punta, sentendo che mi cercava già prima di entrare. La stropicciai avanti e indietro, umido contro il suo calore, perché non fosse tutto di colpo. Quando spinsi, lo feci piano, quasi senza muovermi. Camila mi piantò le unghie nelle spalle e aprì la bocca senza emettere suono.

—Respira —le dissi all’orecchio—. Lascia uscire l’aria.

Lo fece. Spinsi un po’ di più. Sentii la resistenza, poi un cedimento breve, e capii in quell’istante che qualcosa si era aperto dentro di lei. Camila strinse gli occhi e le sfuggirono un paio di lacrime verso le tempie.

—Mi fa male —mormorò—. Stai fermo un secondo.

Rimasi fermo, dentro appena. Le baciai le palpebre, le guance, la punta del naso. Le accarezzai i capelli. La sentii respirare a fondo due volte, poi tre, finché la tensione non iniziò ad allentarsi nel corpo. Quando mi fece un piccolo cenno con la testa, mi mossi di nuovo, ancora più lentamente.

***

Il dolore le si trasformò in qualcos’altro a ogni oscillazione. Prima un fastidio che le spiegava la fronte, poi uno stupore che si vedeva nella bocca socchiusa, infine un piacere nuovo che non sapeva neppure come gestire. Muoveva i fianchi per accompagnarmi e il respiro le si faceva più rapido.

—Non gridare —le ricordai.

—Non posso, ah, Andrés…

Le tappai la bocca con la mano di nuovo. Lei mi baciò il palmo, mi morsicò piano. Mi spinsi un po’ più dentro e accelerai il ritmo, ancora con cautela, ma ormai cercando il mio piacere. Il letto non faceva rumore. L’unica cosa che si sentiva era il nostro respiro e un lieve scricchiolio del legno ogni volta che mi appoggiavo con tutto il peso.

—Voltati —le dissi all’orecchio.

—Come?

—A pancia in giù. Vieni.

La aiutai a girarsi e le infilai un cuscino sotto il bacino. Camila affondò la faccia nel peluche. Mi inginocchiai dietro di lei, le accarezzai la schiena dall’alto in basso, le afferrai i fianchi e rientrai. Da quell’angolo la sentivo diversa, più stretta, più calda, tesa e aperta insieme. Spinsi un po’ più forte e lei rispose con un suono soffocato contro il tessuto.

—Così, così —mormorò—. Non smettere.

—Ti piace?

—Sì. Sì. Non smettere.

Mi chinai sulla sua schiena e le passai un braccio sotto la pancia. La sollevai appena, la tenni contro di me, e la muovevo io, scandendo un ritmo più deciso. Camila stringeva i pugni contro le lenzuola. Le passai la mano libera sul petto, sul collo, le misi due dita in bocca, e lei le succhiò senza aprire gli occhi, con una disperazione che non aveva più niente di timido. Io continuavo a muoverla, entrando e uscendo, sentendo come ogni affondo mi stringesse la base della cappella fino a farmi un nodo.

Le sollevai una gamba, la sistemai meglio e la aprii di più. L’urto dei fianchi cambiò l’angolo e Camila lasciò uscire un gemito spezzato, di quelli che restano a metà tra lo spavento e il piacere. Mi chinai per morderle la spalla, per farla stare zitta e allo stesso tempo farla tremare di più. Lei si inarcò, e lo sfregamento della sua figa contro il mio bacino mi fece perdere per un secondo il controllo del respiro.

—Più forte —sussurrò—. Mi piace da impazzire quando mi riempi così.

La frase mi attraversò. Le infilai una mano in vita, la costrinsi a seguirmi il ritmo, e il suono della pelle contro la pelle cominciò a riempire la stanza a ogni affondo corto e profondo. La sua umidità mi colava sui testicoli e sul pube, calda, sporca, perfetta. Camila ripeteva il mio nome come se le stesse finendo l’aria.

***

Non avrei resistito ancora a lungo. La sensazione mi saliva da prima e, a ogni spinta, diventava più difficile nasconderla. Tirai fuori le dita dalla sua bocca, le afferrai entrambi i fianchi e accelerai.

—Camila —le dissi piano—, sto per venire.

—Tirala fuori —ansimò—. Tirala fuori, per favore.

Avevo il riflesso giusto. Mi ritirai in un solo movimento e finii sulla curva della sua schiena, una striscia tiepida che le scivolò di lato. Mi lasciai cadere accanto a lei, ansimante, e respiravamo entrambi come se avessimo corso per un isolato intero.

Camila rimase così, a pancia in giù, immobile, per un bel po’. Poi girò la testa verso di me e mi guardò da sotto i capelli spettinati.

—E questo? —mormorò, con un sorriso piccolo.

—E questo cosa?

—Tutto quel teatro dell’arrabbiato. Era per questo, vero?

—Forse.

Mi diede un colpetto molle sul braccio e rise contro il peluche, soffocando il suono. Poi si fece una palla accanto a me e rimase in silenzio, a guardare il soffitto, come se stesse ancora elaborando tutto quello che era appena successo.

***

Quando cominciai a far fatica a tenere gli occhi aperti, lei dormiva già. Mi alzai piano, raccolsi i vestiti dal pavimento e mi rivestii nel corridoio, senza accendere nessuna luce. Scesi scalzo fino alla cucina, mi infilai le scarpe e me ne andai dalla porta sul retro, scavalcando la cancellata del giardino per non fare rumore con il portone.

Camila e io siamo rimasti insieme ancora per diversi mesi dopo quella notte. Mi sembrava che qualcosa fosse cambiato, che ora fossimo più vicini, che non ci fosse più un muro tra noi. E per un po’ fu così. Finché lei, un pomeriggio qualunque, non mi sorprese mentre uscivo da un caffè con un’altra ragazza, e tutto finì con un colpo secco.

Sono passati anni. Oggi, se ci penso, non ricordo come abbiamo litigato, né le cose che ci siamo detti alla fine, né quanto fossi cretino nelle ultime settimane. Ricordo soprattutto quella mattina presto nella sua stanza, con i suoi genitori che dormivano a pochi metri, e il modo in cui mi guardò quando tutto finì, con gli occhi ancora lucidi e il peluche stretto al petto.