Il pomeriggio in cui comprai qualcosa in più di un orologio

Quasi due anni fa pubblicai in un gruppo di compravendita su Instagram che cercavo un orologio al quarzo, vintage, con cinturino in pelle marrone. Non avevo grandi aspettative. Quelle cose di solito finiscono in messaggi senza risposta o in foto sfocate di qualcosa che non è quello che sembra. Ma Valeria mi rispose quello stesso pomeriggio, con tre foto nitide e il prezzo scritto senza giri di parole.

Il suo profilo era aperto. Vendeva bigiotteria, vestiti usati, accessori. Le foto erano pulite, ben inquadrate, come se le importasse della presentazione. Mi scrisse che preferiva fare la consegna nel suo laboratorio — così lo chiamava lei —, che si rivelò essere il garage di casa sua, a una ventina di minuti da casa mia in macchina. Aveva avuto un brutto episodio con un compratore e non si fidava più degli incontri in posti aperti. Lo capii senza bisogno di altre spiegazioni.

Arrivai puntuale un martedì alle quattro del pomeriggio. Suonai il campanello e lei aprì quasi subito, come se fosse stata in attesa proprio dall’altra parte della porta.

—Entra, non morde — disse, e c’era qualcosa nel modo in cui lo disse che faceva pensare che non fosse del tutto vero.

Era più bella dal vivo. Pelle chiara, capelli scuri e ricci che le cadevano sulle spalle, poco meno di un metro e sessantacinque. Indossava una canottiera nera senza reggiseno sotto — i capezzoli le si disegnavano quando respirava —, un paio di jeans attillati che le segnavano bene i fianchi e delle ciabatte di gomma che schioccavano piano sul pavimento a ogni passo. Aveva un sorriso facilissimo, di quelli che non richiedono preparazione, e me lo regalò dal primo secondo come se ci conoscessimo da prima.

Il garage sapeva di stoffa e legno vecchio. C’erano scatole impilate contro le pareti, una lunga gruccia piena di vestiti, scaffali con bigiotteria ordinata per colori e, al centro, un piccolo tavolo con tre orologi sopra un panno scuro.

—Questo è quello delle foto — disse, indicando quello al centro —, ma ho portato anche gli altri due nel caso ti convincano di più.

Me li provai uno a uno. Il primo era troppo grande. Il secondo aveva il cinturino rovinato. Quello delle foto era esattamente come l’avevo descritto. Me lo lasciai addosso e iniziai a prendere tempo mentre parlavamo.

Mi raccontò che aveva studiato Scienze Politiche, che viveva da sola da quando aveva ventun anni, che le piaceva il rock degli anni Novanta e che vendeva cose online da tre anni, molto prima che lo facessero tutti. Aveva quella naturalezza di chi è abituata a trattare con sconosciuti senza sentirsi a disagio. Rispondeva alle domande in modo diretto, senza abbellimenti, e allo stesso tempo faceva domande con genuina curiosità.

—Vendo anche scarpe — disse a un certo punto, indicando una scatola grande nell’angolo —. Se hai una compagna o sorelle che portano dal trentasette al trentanove, dì loro di scrivermi.

Mi avvicinai alla scatola per curiosità. C’erano décolleté con tacco medio, ballerine di vari colori, sandali con le fascette, alcuni stiletto che sembravano essere stati usati poco.

—Sono tutte tue?

—Per lo più. Alcune erano della mia coinquilina, che è andata a vivere all’estero e mi ha lasciato le sue cose. Con la laurea dovevamo essere sempre sistemate, quindi abbiamo accumulato tanto. Adesso molte non mi stanno più o semplicemente non le metto.

—Dovresti stare benissimo coi tacchi — dissi, senza pensarci troppo.

Lei alzò un sopracciglio. Poi sorrise piano, come chi accetta una piccola sfida.

—Ah, dici?

Senza aspettare risposta infilò la mano nella scatola e tirò fuori un paio di scarpe chiuse con tacco medio, nere, con una piccola fibbia dorata alla caviglia. Si tolse le ciabatte di gomma con un gesto secco e se le mise con la disinvoltura di chi l’ha fatto migliaia di volte. Poi si raddrizzò e fece un lento giro davanti a me, con la schiena dritta.

—Che ne pensi?

—Bene. Formali. Ma mi piacciono di più quelle lì — dissi, indicando un paio di sandali dorati con le fascette incrociate che avevo notato da quando ero entrato nella stanza e che non avevo smesso di guardare.

Lei le guardò. Poi guardò me.

—Sono le mie preferite — disse a bassa voce, quasi fosse una confessione.

Si sedette sul divano in fondo e tirò fuori dalla scatola i sandali. Se li infilò lentamente, con cura, regolando la fascetta alla caviglia con due dita. Quando si alzò, la luce che entrava dalla finestra le cadeva addosso da un’angolazione che cambiava tutto. Camminò verso di me con una calma che non era esattamente indifferenza.

—Così?

Non risposi a parole. Mi avvicinai, le posai una mano sul fianco e la attirai verso di me molto lentamente. Le lasciai tutto il tempo di allontanarsi, se voleva. Non lo fece. La baciai.

Fu un bacio breve all’inizio, senza fretta. Lei non chiuse del tutto gli occhi. Poi sì. E allora si aprì: infilò la lingua nella mia bocca e la cercò con fame, mordendomi il labbro inferiore fino a farmi sfuggire un gemito. Le strinsi il culo sopra i jeans con entrambe le mani, forte, e lei si premette contro il mio inguine, sfregandosi piano. Notò subito il cazzo duro sotto i pantaloni e sorrise contro la mia bocca.

—Caspita — mormorò —. Veloce.

—È colpa tua — le dissi all’orecchio, e le morsi il lobo.

La sistemai sul divano facendo attenzione a non lasciarle il mio peso addosso. Le sollevai una gamba e iniziai a baciarle la caviglia, proprio sopra la fascetta dorata. Passai le labbra sull’osso fine della caviglia, sul collo del piede, sulla curva laterale del piede.

Le tolsi il sandalo lentamente e lo tenni un momento in mano prima di lasciarlo andare.

Iniziai dall’arco. La lingua piano, seguendo la curva dal tallone alla base delle dita. Era salato, caldo, con quel sapore particolare che hanno i piedi quando sono rimasti dentro i sandali per tutto il pomeriggio. Lei non disse niente per parecchi secondi. Poi:

—Che stai facendo? — chiese, con una voce un po’ diversa da come l’avevo sentita fino a quel momento, più grave, più spezzata.

Non risposi. Passai alle dita, una per una, succhiandole come se fossero altro, con la lingua infilata negli spazi tra l’una e l’altra. Le presi l’alluce intero in bocca e lo succhiai piano, guardandola negli occhi. Lei tese la gamba, espirò di colpo e si portò una mano al petto sopra la maglietta, stringendosi il capezzolo fra due dita.

—Merda — sussurrò.

Presi l’altro piede e ripetei il percorso. Tallone, pianta, arco, dita. Quando premetti le labbra contro il suo arco e passai la lingua in un’unica linea lenta, emise un suono che non era esattamente una parola. Un gemito corto, rauco, sorpreso.

—Non mi aveva mai fatto nessuno una cosa del genere — mormorò, più per sé che per me —. E mi sta facendo eccitare da morire, cazzo.

Appoggiò un piede sulla mia spalla e mi guardava dall’alto con gli occhi semichiusi, la bocca socchiusa, con un misto di curiosità e qualcosa di molto più diretto. Io continuai. Alternavo i due piedi, senza fretta, mentre sentivo il cazzo segnarmisi durissimo sotto i pantaloni. Non mi importò. Le feci salire il piede sul petto, poi sulla mascella, poi glielo portai alla bocca. Lei aprì le labbra e se lo succhiò da sola, senza interrompere il contatto visivo, come per provare qualcosa di nuovo.

Le infilai l’altra mano dentro i jeans, forzando il bottone. Lei sollevò i fianchi per aiutarmi. La cerniera cedette e le feci scivolare le dita sopra le mutandine. Era fradicia. La stoffa le aderiva, calda, con la fessura ben segnata sotto.

—Sei zuppa — le dissi, stringendole la figa sopra la biancheria.

—Stai zitto e continua — rispose, tirandomi i capelli.

All’improvviso si sollevò. Si mise in piedi, ancora con uno dei sandali dorati addosso e l’altro per terra. Mi guardò per un attimo dall’alto, con le guance rosse e il petto che si alzava e abbassava in fretta.

—Vieni con me. Adesso. Di sopra.

Mi prese per mano e mi portò dentro casa senza lasciarmi la presa, tirandomi con fermezza.

***

La sua stanza era ordinata, più di quanto ci si aspetterebbe da una che vive da sola. Un letto grande, una finestra con la tapparella abbassata a metà, luce del pomeriggio che entrava in diagonale e disegnava strisce sul pavimento di legno. Profumava di qualcosa di delicato che non seppi identificare.

Si tolse la maglietta con uno strappo e la lasciò cadere senza guardare dove finiva. Non aveva il reggiseno. Aveva il corpo che avevo intuito sotto i vestiti: spalle strette, vita segnata, seno generoso con una piccola lentiggine proprio sotto la clavicola sinistra che mi colpì senza un motivo preciso. I capezzoli le si erano fatti duri, scuri, leggermente rivolti verso l’alto.

Mi inginocchiai per toglierle i jeans. Glieli strappai via con un colpo insieme alle mutandine fradice, lasciandola con addosso solo un sandalo dorato a un piede. Da lì le baciai le cosce, le ginocchia, il collo del piede. Lei intrecciò le dita nei miei capelli e le lasciò lì, stavolta premendo, spingendomi verso l’alto, verso dove voleva lei.

Le aprii le gambe con le mani e le misi la faccia nella fica. Era rasata, lucida, gonfia. Le passai la lingua intera dal basso fino al clitoride in un unico lungo movimento e lei ansimò forte, appoggiandosi con una mano alla scrivania accanto.

—Ah, cazzo — lasciò uscire —. Così, così.

Le succhiai il clitoride con le labbra chiuse, tirando piano, e le infilai due dita di colpo. Era così bagnata che entrarono intere senza resistenza. Lei si piegò in avanti e mi piantò le unghie sulla spalla. Cominciai a muoverle veloce, cercando il punto dentro mentre la lingua non smetteva sopra. Lei spinse i fianchi contro la mia faccia, cercando più pressione, e si montò la bocca senza il minimo pudore.

—Mi vengo in bocca se continui così — mi avvertì con la voce spezzata.

Continuai. Le infilai un terzo dito e le succhiai più forte. Lei si irrigidì per due secondi e poi le cedettero le gambe: le tremò tutto il corpo, serrò le cosce intorno alle mie orecchie e venne con un gemito lungo che non cercò di trattenere. Sentii la figa chiudersi a spasmi intorno alle mie dita e un getto tiepido bagnarmi il mento.

Quando mi rialzai, avevo la faccia fradicia. Mi guardò negli occhi e me la pulì con il pollice, piano, prima di metterselo in bocca.

—Adesso tocca a te — disse, e slacciò la mia cintura senza distogliere lo sguardo.

Lo fece con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi abbassò pantaloni e boxer con un solo gesto. Il cazzo saltò duro, gonfio, puntandole in faccia. Lei si leccò le labbra e si inginocchiò davanti a me.

Lo afferrò alla base con una mano e me lo leccò dai coglioni alla punta, senza fretta, guardandomi. Poi aprì la bocca e se lo infilò tutto, fino in fondo, finché il naso non le toccò il ventre. S’imboccò un po’, si ritirò con un filo di saliva che le pendeva dalle labbra e se lo rimise dentro. Lo succhiava con fame, con le guance scavate, facendo un rumore umido ogni volta che lo tirava fuori e lo ingoiava di nuovo. Con l’altra mano si accarezzava il clitoride, ancora sensibile.

—Cazzo, ma lo fai benissimo — le dissi, afferrandole i capelli.

Lei rispose prendendosi i coglioni in bocca uno alla volta mentre io mi masturbavo con la mano piena della sua saliva. Sollevò una gamba senza smettere di succhiarmelo e appoggiò il piede sulla mia coscia, con ancora il sandalo dorato addosso. L’immagine — lei in ginocchio, il cazzo in bocca, il bagliore della pelle dorata contro la mia gamba — quasi mi fece venire lì stesso.

La tirai su prima che fosse troppo tardi. La spinsi sul letto a pancia in su e mi misi sopra. Lei aprì le gambe e mi guidò il cazzo con la mano fino all’ingresso della figa. Lo sfregai un momento contro il clitoride, su e giù, bagnandomi tutto.

—Mettermelo dentro adesso — ringhiò —. Non farmi aspettare.

Glielo infilai di un solo colpo, fino in fondo. Lei inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito gutturale. Era così bagnata, così calda dentro, che la resistenza era minima ma la stretta era perfetta: stringeva a ogni affondo come se non volesse lasciarmi andare.

Mi spinse il petto con una mano.

—Aspetta. Lascia fare a me.

Mi sdraiai sulla schiena e lei salì sopra. Cominciò a muoversi. Lenta all’inizio, cercando il ritmo, con il cazzo sepolto fino in fondo. Aveva gli occhi chiusi e la testa leggermente all’indietro. Io le tenevo i fianchi senza forzare nulla, lasciando che fosse lei a dettare il tempo. La tapparella proiettava un’ombra a strisce sulla sua schiena che si muoveva con lei. Le vedevo le tette rimbalzare piano, i capezzoli duri, la lentiggine ballare sotto la clavicola.

Le portai il pollice alla bocca e lei lo succhiò. Poi glielo abbassai al clitoride e iniziai a sfregarlo mentre cavalcava. Accelerò. Accelerò ancora. Il letto cominciò a sbattere contro il muro. Lei si aggrappò al mio petto e iniziò a scendere con forza, ingoiando il cazzo intero ogni volta, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi.

Quando arrivò, lo fece quasi in completo silenzio: un ansimo breve e trattenuto, le dita conficcate nel mio petto, altri tre o quattro movimenti più lenti e poi immobilità. Sentii la figa stringersi a ondate intorno al cazzo, mungendomi. Restò così per qualche secondo, con gli occhi ancora chiusi, prima di abbassare la testa e guardarmi.

—Bene — disse, e basta.

Cambiammo posizione e continuammo. La misi a quattro zampe, con il culo alzato e la faccia affondata nel cuscino. Le afferrai i fianchi e glielo risi infilare da dietro. Da quell’angolo entrava in modo diverso, più profondo, e lei lo capì subito: lasciò uscire un gemito lungo contro il lenzuolo e cominciò a buttare il culo indietro per ricevere ogni colpo. Le diedi uno schiaffo sul sedere. Lei ansimò e mi guardò sopra la spalla.

—Un altro — chiese.

Gliene diedi un altro, più forte. Il segno rosso comparve all’istante. Le afferrai i capelli con una mano e tirai all’indietro, inarcandole la schiena, e cominciai a fotterla veloce, senza freni. Il suono dei fianchi che sbattevano contro il suo culo riempiva la stanza. Lei venne di nuovo, questa volta più rumorosamente, gemendo contro il braccio che si era morsa per non urlare.

La rigirai ancora a pancia in su. Le sollevai entrambe le gambe e lei appoggiò le piante dei piedi sulle mie spalle. Quello fu l’ultimo ricordo nitido: i suoi piedi nudi contro la mia faccia, le fascette dorate ancora su una caviglia, il cazzo che le entrava fino in fondo a ogni spinta. Lei mi succhiava le dita della mano mentre la prendevo con decisione.

—Vieni dentro — mormorò —. Prendo la pillola. Veni dentro, voglio sentirlo.

Resistetti ancora tre o quattro affondi e mi venne. Le riversai tutto il seme dentro la figa, in lunghe ondate, mentre lei mi stringeva con le cosce e mi succhiava le dita fino alla fine. Quando tirai fuori il cazzo, un filo denso di sperma le colò dalla fica fino al lenzuolo. Lei lo toccò con due dita, se lo portò alla bocca e lo assaggiò con curiosità, come chi prova qualcosa per la prima volta. Il resto arrivò in ondate più lievi.

***

Dopo restammo sdraiati sul letto, con la tapparella ancora a metà e la luce ormai quasi sparita. Lei aveva un braccio piegato sotto la testa e fissava il soffitto. Io guardavo la lentiggine sotto la sua clavicola.

—È la prima volta che faccio una cosa del genere con qualcuno a cui... piacciono i piedi — disse dopo un po'.

—Ti è sembrato strano?

Ci pensò un momento, sinceramente.

—All’inizio sì. Dopo non tanto. — Fece una pausa —. Dopo piuttosto bene, a essere onesti. Nessuno mi aveva mai succhiato i piedi mentre mi infilava tre dita. Ora so cosa chiederò la prossima volta.

Risi. Anche lei.

Ci vestimmo senza fretta. Mentre mi rivestivo in camera, lei andò in garage e tornò con una borsa di tela. Dentro c’erano i sandali dorati e le ciabatte di gomma nere che aveva indossato all’inizio.

—I sandali dorati te li vendo — disse —. Le altre te le regalo. Così hai qualcosa da ricordare.

I dorati me li fece pagare a un prezzo che era chiaramente un prezzo d’amicizia. Non obiettai.

L’orologio lo lasciai sul tavolo del garage. Non arrivai mai a comprarlo. Non so se fu una dimenticanza o una decisione inconscia. Uscii da casa sua con la borsa di tela appesa alla spalla e il pomeriggio ancora tiepido fuori.

Le scrissi tre giorni dopo. Mi rispose con cortesia, senza distanza, ma nemmeno con fretta. Nessuno dei due propose di rivedersi e tutti e due lo capimmo senza dirlo.

So in che strada vive. Potrei cercarla. Ma ci sono esperienze che funzionano proprio perché sono successe una sola volta, in quel martedì specifico di quel mese specifico, quando né lei né io avevamo programmato nulla. Ripeterlo significherebbe rischiare che fosse diverso, e io preferivo conservare il pomeriggio com’era rimasto: lei in piedi davanti a me con i sandali dorati, la luce che entrava dalla finestra e quel sorriso che non era del tutto innocente.

Anche se, a essere completamente onesto, non lo escludo nemmeno.