Il pomeriggio in cui decisi di donarmi per la prima volta

Prima di cominciare, lasciatemi presentare. Mi chiamo Camila, ho ventitré anni, e ricordo ancora con un misto di vergogna e tenerezza quello che successe quel pomeriggio d’ottobre, quando smisi di essere la ragazza di cui le mie amiche ridevano perché non era stata con nessuno.

Sono cresciuta in un paese dell’interno, lontano da qualsiasi cosa somigliasse al mare. La mia famiglia era di quelle tradizionali, dove una figlia non torna a casa dopo le undici e dove un fidanzato si presenta prima ai genitori, prima ancora che gli sia permesso andare al cinema. Per tutto il liceo non ho potuto stare con nessun ragazzo. Alcune delle mie amiche avevano già perso la verginità a sedici anni, altre a diciassette, e io ero quella strana che chiudeva a chiave la porta del bagno quando entravano a raccontarsi dettagli di cazzi, scopate e culi aperti per la prima volta.

Quando entrai all’università, le cose cambiarono. Sono alta un metro e sessantasette, ho seni grandi per il mio corpo, la vita stretta e un sedere sodo per aver passato gli ultimi tre anni ad andare in palestra quasi ogni giorno. Cominciai a notare gli sguardi nei corridoi, in fila alla mensa, sull’autobus. Alcuni mi mettevano a disagio; altri, devo confessarlo, mi piacevano. Più di una notte mi infilai la mano nella perizoma pensando a qualche compagno, immaginandomi come sarebbe stato sentire una verga dura spingere dentro di me per la prima volta.

Dopo sei mesi dall’inizio della laurea conobbi Mateo. Studiavamo materie diverse, ma ci ritrovavamo in un insegnamento generale che si teneva il mercoledì alle sette. Era un po’ più alto di me, con la pelle chiara, le spalle larghe per il nuoto, e aveva quella risata facile che ti disarma. Quello che mi piaceva di più era il modo in cui mi guardava senza forzare nulla, come se sapesse che avevo bisogno dei miei tempi.

Uscimmo per sei mesi senza che succedesse nulla oltre a baci e carezze sopra i vestiti. Lui non mi mise mai pressione, anche se più di una volta sentii la sua cappella dura premuta contro il mio ventre attraverso i pantaloni quando ci salutavamo nell’atrio del mio palazzo. Sapevo che non era vergine; me lo aveva detto la prima settimana, senza vantarsene, quasi come una formalità. Io, invece, scansavo l’argomento. Ogni volta che la conversazione ci si avvicinava, cambiavo canale con una battuta o gli chiedevo di sua sorella minore.

Ma non ce la facevo più. A vent’anni appena compiuti, dopo mezzo anno di baci sempre più lunghi, il mio corpo aveva deciso per me. Volevo stare con lui. Volevo sentire la sua verga dentro, anche se solo a pensarci mi si faceva un nodo allo stomaco e allo stesso tempo mi bagnava la perizoma.

Un pomeriggio di giovedì, mentre studiavamo in una caffetteria di fronte all’università, Mateo chiuse il quaderno e mi disse che i suoi genitori se ne andavano per il fine settimana alla casa sul lago. Lo disse senza guardarmi, giocherellando con il cucchiaino del caffè. Io capii perfettamente cosa mi stava proponendo.

—A che ora vuoi che venga? —gli chiesi, e notai che la voce mi era uscita più ferma di quanto mi aspettassi.

—Sabato pomeriggio —rispose—. Verso le cinque.

***

Il sabato mi provai tre vestiti prima di decidermi. Finì per scegliere uno rosso che avevo comprato per una festa a cui non andai mai, con una scollatura a V che lasciava vedere parecchio e una lunghezza che copriva appena metà coscia. Sotto mi misi una perizoma nera di pizzo che mia cugina mi aveva regalato per il compleanno e che non avevo mai avuto il coraggio di usare. Non mi misi il reggiseno. Volevo sentirmi diversa, audace, essere un’altra Camila per un pomeriggio.

Presi un taxi per non dover camminare nervosa per quattro isolati. Quando Mateo aprì la porta, restò in silenzio per due secondi interi, guardandomi dall’alto in basso, e poi sfoderò un sorriso a metà tra l’incredulo e l’affamato.

—Cazzo, Camila —disse, prendendomi per la vita per farmi entrare—, sei… sei incredibile.

—Tu non stai male, nemmeno —gli risposi, ridendo per la tensione.

L’appartamento era piccolo e sapeva del legno dei mobili vecchi. C’era una candela accesa sul tavolino del salotto e due calici di vino bianco già versati. Mi sedetti sul divano con le gambe incrociate verso di lui, e lui si sedette così vicino che sentii il calore della sua coscia contro la mia. Parlammo per qualche minuto di qualsiasi cosa, ma nessuno dei due prestava attenzione a quello che diceva l’altro.

Poi mi baciò. Non fu un bacio morbido di quelli che ci scambiavamo sulla porta di casa mia. Fu un bacio lungo, profondo, con una mano sulla nuca e l’altra appoggiata sul mio ginocchio. Sentii la sua mano risalirmi lentamente la coscia, chiedendo permesso a ogni centimetro, e io non glielo negai.

Quando arrivò al bordo del vestito, esitò un secondo. Gli accarezzai la nuca perché continuasse. La sua mano salì fino al mio seno e, sopra la stoffa, mi strinse la tetta con delicatezza. La prima stretta fu come una scarica elettrica che mi attraversò la colonna vertebrale fino alla figa. Lasciai uscire un sospiro contro la sua bocca e lo sentii sorridere.

—Stai bene? —mi chiese, staccandosi un po’.

—Sì —dissi, e gli morso il labbro perché non si fermasse.

Mi abbassò il vestito da una spalla e le tette mi rimasero scoperte, con i capezzoli già duri come sassolini. Vidi gli occhi di lui allargarsi. Non mi sentii vergognata, ma potente. Abbassò la testa e cominciò a baciarmi, prima il collo, poi la clavicola, fino ad arrivare ai capezzoli. Se li prese in bocca uno a uno, succhiandoli piano, leccandoli con la punta della lingua e poi mordendoli con delicatezza fino a farmi gemere. Ogni volta che la sua lingua mi sfiorava, mi sfuggiva un gemito che non sapevo di avere dentro, e sentivo la figa bagnarsi sempre di più fino a inzuppare il pizzo della perizoma.

Passai la mano sulla sua coscia, quasi per riflesso, e risalii fino a sentire la durezza sotto i pantaloni. Mateo chiuse gli occhi e lasciò uscire un lungo sospiro quando gli strinsi il cazzo sopra la stoffa. Gli toccai il rigonfiamento, lo percorsi dall’alto in basso, ne misurai con le dita la lunghezza e lo spessore. Pensai, per un istante, che quello non sarebbe entrato in me, e l’idea mi spaventò e mi eccitò allo stesso tempo. Lo strinsi più forte e lui emise un ringhio contro il mio collo.

—Andiamo in camera tua —gli chiesi con un filo di voce.

***

Mi prese in braccio come se non pesassi nulla. Il letto era matrimoniale, con un copriletto blu scuro e due cuscini bianchi. Mi lasciò al centro e rimase in piedi a guardarmi, ancora vestito. Gli chiesi con lo sguardo di avvicinarsi. Mi baciò di nuovo, mi percorse il collo, le tette, l’ombelico. Le sue dita scesero sui fianchi fino al bordo della perizoma, e lì si fermarono.

Dovevo dirglielo.

—Mateo —dissi, e la voce mi si spezzò—. C’è una cosa che non ti ho mai detto.

Alzò la testa e mi guardò senza capire.

—Non sono mai stata con nessuno —confessai, con gli occhi fissi sul soffitto—. Sei il primo.

Restò in silenzio per un secondo lungo. Poi si sistemò accanto a me, mi tolse una ciocca di capelli dal viso e mi baciò la fronte con una tenerezza che quasi mi fece piangere.

—Sei sicura di volerlo? —mi chiese.

—Sì. Ma piano, per favore.

—Piano —promise—. Ti scoperò piano, quanto ti serve.

Sentirgli dire quello, con quella parola così cruda uscita dalla sua bocca per la prima volta, mi fece stringere le cosce. La figa mi pulsava. Gli tolsi la maglietta e gli baciai il petto, le spalle, il collo. Gli slacciai i pantaloni con dita impacciate e glieli abbassai insieme ai boxer fino alle caviglie. Quando mi sollevai e gli vidi davvero il cazzo per la prima volta, mi si seccò la bocca. Non era enorme, ma per me, che non ne avevo mai visto uno da vicino, era un’immagine da ricordare per tutta la vita: grosso, duro contro il ventre, con una vena marcata che lo percorreva dall’alto in basso e la punta lucida di una goccia trasparente che era già colata fuori.

Lui mi prese la mano e me la guidò sulla sua verga. Gli diedi una carezza timida, poi un’altra più sicura. Chiusi le dita attorno e la mossi lentamente su e giù, sentendo il calore della pelle e la durezza dell’interno. Gli passai il pollice sulla punta e spalmò quella goccia viscida sul glande. Gli chiesi con gli occhi se stessi facendo bene e lui annuì mordendosi il labbro.

—Vuoi provarla con la bocca? —mi chiese con la voce roca.

—Non l’ho mai fatto —risposi, quasi scusandomi.

—Non devi fare niente che non vuoi.

Ma lo volevo. Le mie amiche mi avevano raccontato mille volte cosa si provava ad avere il controllo su un uomo che ti succhia il cazzo, come si scioglievano con la bocca piena, come supplicavano dopo. E io volevo sapere cos’era. Mi misi in ginocchio tra le sue gambe, gli afferrai la verga con una mano e gli passai la lingua sulla punta, poi lungo tutta la lunghezza, lentamente, come se fosse un gelato. Gli leccai i testicoli con cura, prima uno e poi l’altro, e risalii di nuovo lungo la vena inferiore fino al glande. Quando mi feci coraggio e me lo misi in bocca, Mateo lasciò uscire un gemito grave che mi convinse che stavo andando bene.

Gli succhiai il cazzo piano, imparando il ritmo. All’inizio solo la punta, bagnandoglielo, facendo girare la lingua intorno al glande. Poi me lo infilai sempre più dentro, fino a dove riuscivo senza conati, e risalivo lentamente, succhiando forte quando lo tiravo fuori. Sentii la sua mano appoggiarsi sui miei capelli senza premere, solo accompagnandomi, e questo mi diede la sicurezza di prenderlo più in fondo. Abbassai la testa, la rialzai, la ribassai ancora, e lo guardavo negli occhi mentre lo facevo. Vidi la mascella tendersi, gli occhi socchiudersi, il respiro farsi più corto ogni volta che la lingua gli sfiorava un punto proprio sotto il glande.

—Così, Camila, così —mormorava—. Succhiamelo così.

Sentirgli dire il mio nome con quella voce rotta mi fece stringere le cosce con più forza. Mentre glielo succhiavo, una mia mano scese da sola tra le gambe, scostò la perizoma e trovò la figa inzuppata. Cominciai a accarezzarmi il clitoride con la punta delle dita mentre salivo e scendevo con la bocca sulla sua verga. Non ero mai stata così bagnata in vita mia. Le dita scivolavano da sole, e sentivo l’umido colarmi lungo l’interno delle cosce.

—Vieni qui —mi chiese con la voce tremante, tirandomi piano i capelli verso l’alto—, o ti vengo in bocca adesso e non voglio.

Mi fece risalire fino alla sua bocca per baciarmi, e fu strano e allo stesso tempo terribilmente eccitante baciarlo con la bocca ancora con il suo sapore.

Mi stese a pancia in su, mi sfilò la perizoma dai piedi e mi aprì le gambe con una pazienza che mi fece fidare di lui più che mai. Rimase un secondo a guardarmi la figa, e vederlo guardarmi così, con quella fame, mi fece pulsare. Prima di toccarmi con le dita, abbassò la testa e mi baciò all’interno delle cosce, una e poi l’altra, alternando, salendo ogni volta più su, lasciandomi nell’attesa. Poi la sua lingua mi trovò e io lasciai uscire un gemito così forte che spaventò perfino me stessa.

—Shhh —mi disse, ridendo contro la figa—. I vicini…

—Non mi importa —gli risposi—. Continua, per favore, continua.

La sua lingua saliva e scendeva, indugiava sulle labbra, entrava e usciva dall’apertura come se mi stesse scopando con la bocca. Poi cercava il clitoride e gli girava intorno senza toccarlo del tutto, finché io non sollevavo i fianchi supplicando. Quando finalmente me lo succhiò, chiudendo le labbra attorno e succhiando piano, quasi urlai. Mi infilò un dito con moltissima cautela, appena mezzo falange, perché mi abituassi, senza smettere di leccarmi. Poi il dito intero, piegandolo verso l’alto, cercando un punto che io non sapevo nemmeno esistesse. Sentii qualcosa accumularsi nel ventre, una corrente che cresceva e cresceva finché non ce la feci più. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani, gli schiacciai la faccia contro la figa e venni contro la sua bocca con un gemito che mi uscì da qualche posto molto profondo. Mi tremava tutto il corpo, le gambe mi si chiudevano da sole intorno alla sua testa, e lui non smise di succhiarmi il clitoride finché non cessai di scuotermi.

Quando alzò la faccia, aveva la bocca e il mento lucidi di me. Se li pulì con il dorso della mano e mi sorrise come se avesse appena vinto qualcosa.

***

Poi si sollevò e si sistemò tra le mie gambe. Tirò fuori un preservativo dal cassetto del comodino, lo aprì con calma e se lo mise davanti a me, facendo scivolare il lattice lentamente sulla verga che restava dura come un palo. Mi appoggiò la punta all’ingresso della figa e rimase così, a guardarmi, strofinandola appena sopra le labbra, bagnandosi con quello che avevo io.

—Se ti fa male, me lo dici e mi fermo —mormorò.

Annuii. Spinse piano, prima appena la punta. Sentii una pressione strana, un bruciore che mi fece chiudere gli occhi e mordermi il labbro. Il cazzo era grosso e la figa opponeva resistenza, mi stava dilatando in un modo che non avevo immaginato. Mateo rimase immobile con la punta appena dentro, dandomi tempo, lasciando che il corpo si aprisse. Spinse un po’ di più, un centimetro, due. Io gli conficcai le unghie nella schiena e presi un respiro profondo.

—Continua —gli chiesi—. Sto bene.

Entrò tutto, poco a poco. Sentii il suo farsi strada fino in fondo, il bruciore cedere e lasciare posto a una sensazione di pienezza che non avevo mai conosciuto. Quando fu dentro fino ai testicoli, si fermò di nuovo e mi baciò la fronte, la bocca, gli zigomi. Poi cominciò a muoversi, lento, dolcissimo, uscendo quasi del tutto e rientrando fino in fondo, come se avesse paura di rompermi. Il dolore iniziale si trasformò del tutto in piacere, qualcosa di caldo, pieno, che mi fece inarcate la schiena senza che lo chiedessi. Sentivo ogni centimetro entrare e uscire, la vena inferiore sfiorarmi il clitoride ogni volta che spingeva.

—Di più —gli chiesi senza pensarci—. Un po’ più forte.

Cominciò a scoparmi con più ritmo. Il letto cominciò a fare un rumore lieve, uno scricchiolio a tempo con le spinte. Anche i miei gemiti si fecero più forti, anche se cercai di coprirmi la bocca con la mano.

—Non coprirti —mi disse, togliendomi la mano e schiacciandola contro il cuscino—. Voglio sentirti. Voglio sentirti quando te lo metto dentro.

Quel dirty talk mi incendiò. Cominciai a muovere i fianchi per andare incontro alle sue spinte, e ogni volta che il suo bacino urtava il mio mi sfuggiva un gemito più acuto. Mi strinse una tetta con la mano libera, mi pizzicò il capezzolo, e io sentii la figa stringersi da sola intorno al cazzo.

—Quanto sei stretta —ansimò contro il mio orecchio—. Come mi succhi la verga con la figa, Camila.

Rimanemmo così per un bel po’ in quella posizione, lui sopra, che spingeva con un ritmo costante, io con le gambe sempre più aperte e le mani aggrappate alla sua schiena, lasciandogli i segni delle unghie. Dopo mi prese per la vita, uscì da me per un secondo —e sentii un vuoto strano, quasi doloroso, nel non averlo dentro— e mi aiutò a girarmi. Disse che voleva provare sopra, se me la sentivo. Me la sentivo.

Lo cavalcai con entrambe le mani appoggiate sul suo petto, e lui mi guidò la verga fino all’ingresso. Mi lasciai cadere lentamente, sentendo come mi riempiva centimetro dopo centimetro da un altro angolo, come arrivasse a un punto diverso dentro di me. Quando fui seduta del tutto, con i testicoli appoggiati contro il culo, rimasi ferma un momento a respirare. Poi cominciai a muovermi, prima con andirivieni lenti avanti e indietro, sfregandomi il clitoride contro il suo osso, e a poco a poco cominciai a salire e scendere con più sicurezza.

Sentirlo entrare e uscire, avere io il controllo del ritmo, vedere la sua faccia mentre glielo affondavo, fu qualcosa che non dimentico. Gli presi le mani e me le portai alle tette perché me le stringesse. Cominciai a cavalcarlo più forte, rimbalzando sopra di lui, e ogni volta che ricadevo mi sfuggiva un “ah” che non mi dava più fastidio lasciare uscire. Vedergli la faccia, gli occhi chiusi, la bocca aperta, sentirgli dire il mio nome a frammenti, mi fece capire quello che le ragazze chiamavano potere. Avevo un cazzo dentro che lui mi aveva lasciato usare come volevo, e lui era quello che supplicava.

—Così, Camila, cavalcami così —ringhiò—. Mi stai ammazzando.

Senti che stavo per venire di nuovo. Abbassai una mano e mi accarezzai il clitoride mentre continuavo a salire e scendere sopra di lui. Quando arrivai, strinsi la figa con tutta la forza che avevo intorno alla verga e crollai sul suo petto, tremando, con spasmi che mi salivano e scendevano dal ventre alle gambe.

Quando lui mi avvisò che stava per finire, con la voce ormai spezzata, mi sollevò con cautela, mi spostò di dosso e si tolse il preservativo con un colpo secco. Io, senza pensarci, gli afferrai il cazzo con la mano e cominciai a masturbarglielo, stretta, veloce, guardandolo negli occhi. Lo aiutai a venire sul mio ventre e sulle tette. Vidi tutto il suo corpo tendersi, la testa andargli all’indietro, e sentii gli zampilli caldi di sperma cadermi sulla pelle, uno, due, tre, un quarto più debole, finché restò fermo a respirare forte. Gli passai il pollice sulla punta per fargli uscire l’ultima goccia e mi guardai il corpo, spruzzato di bianco, sentendomi sporca e bellissima allo stesso tempo.

Poi crollò accanto a me, ansimando, e rimase a guardare il soffitto con un sorriso da sciocco. Mi portò un asciugamano dal bagno e mi pulì lui stesso, piano, con la stessa tenerezza di prima.

Io mi appoggiai alla sua spalla. Non dissi nulla per un bel po’. Stavo cercando di mettere ordine in tutto quello che era successo in meno di due ore. La ragazza che era entrata da quella porta alle cinque del pomeriggio non era la stessa che ora era lì distesa, con la figa che pulsava, le cosce appiccicose e il sapore di un cazzo ancora in bocca.

Stetti con Mateo quasi un altro anno. Poi la vita ci portò per strade diverse, come succede a quell’età. Ma quel pomeriggio d’ottobre nel suo appartamento resta, ancora oggi, una delle cose più belle che mi siano capitate. Non per la tecnica, né per la durata, né per l’intensità. Per la pazienza. Per il modo in cui mi aspettò, in cui mi lasciò decidere, in cui mi fece sentire che la mia prima volta era un regalo e non un obbligo.

Più avanti sarebbero arrivate altre storie, altri uomini, anche qualche donna, ed esperimenti che a vent’anni non avrei mai immaginato. Ma quella, la prima, la devo tutta a lui.