Mesi di schermo e una notte reale che cambiò tutto

Quattro mesi di videochiamate. Quattro mesi a vedere il suo viso dentro uno schermo e a sentire la sua voce con le cuffie addosso, perché i vicini del mio appartamento non mi sentissero ridere alle due di notte. Quattro mesi a costruire qualcosa che non sapevo bene come chiamare, ma che occupava più spazio del dovuto nella mia testa.

Quando Valeria mi disse che viveva a tre ore di volo, pensai che fosse una distanza sufficiente per continuare a rimandare l’inevitabile. Ma dicembre arrivò con il freddo e con l’impazienza, e una notte, mentre la guardavo dalla mia scrivania con un bicchiere di vino in mano, le chiesi:

—E se venissi?

Lei impiegò due secondi a rispondere.

—Quando?

Comprai il biglietto quella stessa notte, prima che uno dei due ci ripensasse.

***

L’aeroporto era un labirinto di valigie e ricongiungimenti familiari. Io camminavo in mezzo alla gente cercando un volto che avevo visto solo in risoluzione schermo, dove i colori non sono mai del tutto reali e i gesti perdono qualcosa nella compressione. Le proporzioni mentono sempre un po’.

La trovai accanto al nastro dei bagagli, con una giacca di camoscio marrone che le arrivava in vita e i capelli sciolti che le cadevano sulle spalle. Quando i nostri sguardi si incrociarono, alzò una mano a metà e sorrise in un modo che nessuna videocamera era riuscita a catturare bene.

Mi avvicinai e la strinsi senza formalità. Profumava di qualcosa di floreale e, sotto, di qualcosa di più caldo, come pelle al sole. La sentii ridere contro il mio collo.

—Ciao —disse.

—Ciao —risposi, senza lasciarla andare ancora.

Restammo così un momento più del necessario per essere solo un saluto.

***

Scelse un ristorante piccolo in centro, con i tavoli molto vicini e un’illuminazione che faceva sembrare tutto più intimo di quanto fosse davvero. Ordinammo vino e mangiammo senza fretta, parlando delle cose che già sapevamo e di quelle che erano rimaste lì in sospeso fino a quando non avessimo potuto guardarci in faccia.

Valeria aveva l’abitudine di inclinare un po’ la testa quando ascoltava, e quando qualcosa le sembrava divertente aspettava fino all’ultimo secondo prima di ridere, come se volesse assicurarsi che ne valesse la pena. Non era esattamente come la ricordavo dalle chiamate. Era più lei. Più presente, più concreta, più reale di quanto lo schermo fosse riuscito a mostrarmi.

Sotto il tavolo, a un certo punto, il suo ginocchio sfiorò il mio e nessuno dei due lo ritirò. Continuammo a parlare come se non fosse successo nulla, ma lo sapevamo entrambi.

Quando arrivarono i caffè, nessuno dei due li toccò.

—Ho preso una stanza —dissi.

—Lo so. Me l’hai detto ieri.

—Andiamo?

Valeria piegò il tovagliolo e lo lasciò sul tavolo.

—Aspetto questo momento da quattro mesi —disse—. Che cazzo stiamo aspettando qui?

***

L’hotel non era lussuoso. Parquet di legno, un letto ampio con lenzuola bianche e una lampada da comodino che faceva una luce gialla e calda. Entrai per primo e lasciai la chiave sulla scrivania. Valeria passò accanto, lasciò la borsa sulla sedia e andò alla finestra. La città di notte brillava sui vetri.

Le mi avvicinai da dietro senza fare rumore. Le misi le mani sui fianchi con cautela, come se stessi chiedendo permesso. Lei non si mosse, ma spostò appena il peso all’indietro, quasi impercettibilmente, e il suo culo si incastrò contro il mio rigonfiamento, che era già duro dentro i pantaloni fin dall’ultimo bicchiere di vino. Feci scivolare le mani verso l’alto, lungo la sua vita, fino a sfiorarle il lato dei seni sopra la camicetta, e la sentii respirare più piano.

Le spostai i capelli e la baciai sul collo. Lei girò la testa per darmi più spazio e appoggiò la nuca sulla mia spalla. Continuai a baciarla. Scesi fino alla spalla. Le morsi la pelle proprio dove inizia la clavicola e le strappai un piccolo gemito. Notai che tendeva le braccia e spingeva il culo contro il mio cazzo con più intenzione.

—Sono mesi che penso a questo —mormorai, con la bocca attaccata al suo orecchio—. Mesi che mi faccio le seghe con la tua voce.

—Anch’io —rispose lei—. Adesso stai zitto e fottemi.

Si voltò e mi baciò.

***

Il primo bacio fu lento, quasi esplorativo, come se avessimo tutto il tempo del mondo e volessimo assicurarci di cominciare nel modo giusto. Poi cambiò. Le sue mani salirono sul mio petto e trovarono il primo bottone della camicia. La sua lingua si infilò intera nella mia bocca e io le risposi con la mia, mordendole il labbro inferiore finché non le sfuggì un ansimo.

Mi sbottonò la camicia tutta, senza fretta, guardandomi mentre lo faceva. Quando finì, fece scivolare la mano sopra i pantaloni e mi strinse il cazzo attraverso il tessuto. Sorrise sentendo quanto fosse duro.

—Molto meglio dal vivo —disse, passando i palmi sul mio petto.

Io raggiunsi l’orlo della sua camicetta e la guardai. Lei alzò le braccia. Sotto portava un reggiseno di pizzo nero che conteneva appena due tette grandi, pesanti, che si muovevano a ogni respiro. La pelle dell’addome era morbida e chiara, con una piccola cicatrice sopra l’anca destra che non aveva mai menzionato. Le passai un dito sopra e lei si tese per il piacere.

La guidai verso il letto. Si sedette sul bordo, mi afferrò per la cintura e tirò leggermente verso di sé. Mi slacciò i pantaloni con la stessa calma con cui mi aveva sbottonato la camicia, senza staccare gli occhi dai miei. Quando i pantaloni caddero a terra, mi guardò l’erezione marcata sotto i boxer e si passò la lingua sul labbro.

—Oh, amore mio —mormorò—. Questa in video non la facevi vedere.

Quando sganciai il reggiseno, le tette rimasero libere. Grandi, con i capezzoli scuri e duri, più calde al tatto di qualunque schermo avrebbe potuto promettere. Le presi tra le mani e lei chiuse gli occhi. Ne baciai una e poi l’altra. Passai la lingua sul capezzolo destro, poi lo succhiai intero dentro la bocca finché non sentii un suono uscire da lei, morbido e spezzato, come se non avesse potuto evitarlo. Lo morsi appena, con delicatezza, e lei inarcò la schiena.

—Lì —disse piano—. Succhiameli forte.

Alternai tra le due, tirando un capezzolo con le labbra mentre facevo rotolare l’altro tra pollice e indice. La sentii contorcersi sotto di me. Le passai la lingua piatta su tutto il petto, dallo sterno al solco della gola, e riscesi. Rimasi lì il tempo necessario, finché non cominciò a muovere i fianchi nell’aria, cercando qualcosa.

***

La stesi sul letto e continuai a scendere. Le slacciai i pantaloni, glieli tirai giù, e rimase in mutandine nere di pizzo coordinate al reggiseno che ormai aveva già dimenticato sul pavimento. Il cavallo del tessuto era scurito, zuppo.

—Le hai scelte apposta —dissi, passando il dito sopra la macchia umida.

—Ovviamente —rispose, con gli occhi socchiusi—. Ero già bagnata prima di arrivare in hotel.

Le baciai l’interno della coscia sinistra, poi la destra, salendo piano a bocca aperta, lasciandole segni rossi sulla pelle chiara. Lei divaricò le gambe senza che glielo chiedessi. Le morsi l’interno della coscia, proprio accanto al pizzo, e lei gemette stringendo le lenzuola.

Le tolsi le mutandine lentamente, trascinandole lungo le gambe, e le cosce tornarono sulle mie spalle come se sapessero esattamente dove dovevano stare.

Quello che trovai tra le sue gambe era completamente zuppo ancora prima che facessi qualsiasi altra cosa. La sua figa rosata brillava sotto la luce gialla della lampada, le labbra gonfie, il clitoride già sporgente. L’odore mi colpì in pieno e mi fece irrigidire ancora di più il cazzo.

Cominciai con la lingua piano, imparando la sua geografia: una leccata lunga dal basso verso l’alto, dall’ingresso al clitoride, poi un’altra, poi piccoli cerchi intorno al centro. Lei tese le cosce attorno alla mia testa.

—Non fermarti —disse—. Ti prego, non fermarti.

Non mi fermai.

Mi concentrai sul suo clitoride, che si gonfiò gradualmente sotto la lingua. Lo succhiai con le labbra chiuse intorno, poi lo lasciai, lo leccai di nuovo. Le infilai un dito dentro e lo sentii stringersi immediatamente. Poi il secondo. Li incurvai verso l’alto mentre continuavo a succhiarla, cercando quel punto spugnoso che l’avrebbe fatta impazzire. I suoi fianchi cominciarono a muoversi in modo ritmico, spingendo contro la mia bocca. Le sue mani scesero alla mia testa, senza premere, solo per avere qualcosa a cui aggrapparsi.

—Così, così, non fermarti, amore mio, succhiamela così —ansimava, con ogni parola più spezzata della precedente.

I suoi suoni cambiarono. Smetterono di essere contenuti e diventarono più corti, più urgenti, più difficili da trattenere. Cominciai a fottendola con le dita allo stesso ritmo con cui la lingua lavorava sul clitoride.

—Aspetta, aspetta —ansimò all’improvviso—. Credo che sto per...

Non la lasciai finire la frase. Succhiai più forte e spinsi le dita più a fondo.

Le sue gambe si chiusero di colpo attorno alla mia testa e i suoi fianchi si inarcarono verso l’alto. Un secondo dopo, sentii un getto caldo contro la mia bocca e il mio mento, un liquido chiaro che le scese lungo la coscia e mi inzuppò la mano. Tutto il suo corpo si scosse in lunghe ondate mentre ripeteva “vengo, vengo, vengo” tra i denti.

Quando finì, si coprì la faccia con entrambe le braccia.

—Scusa —disse, con la voce ancora spezzata—. Non mi era mai successo.

La scoprii. Aveva ancora il mento bagnato e non mi preoccupai di pulirglielo.

—Non c’è assolutamente nulla da perdonare. Lo voglio ancora.

Le baciai la guancia, poi la fronte, e lei poté assaggiarsi sulle mie labbra. Aprì gli occhi e mi guardò per un secondo prima di ridere, quella risata di sollievo che sfuggono le persone quando qualcosa le sorprende nel modo giusto.

***

Mi sdraiai sulla schiena e Valeria impiegò appena un attimo a salirmi sopra. Mi baciò il collo, passò la lingua sul mio orecchio, e la sua mano scese lungo il mio torso fino a raggiungere l’interno dei boxer.

Mi prese piano, misurando lo spessore con le dita, stringendo la base e trascinando il pugno verso l’alto.

—Dio —mormorò, quasi tra sé—. È più grande di quanto immaginassi.

Mi sfilò la biancheria con uno strattone e si sistemò tra le mie gambe. Quando arrivò la sua bocca, non fece giri inutili. Prima passò la lingua su tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta, fermandosi a leccare la goccia di liquido pre-seminale che si era già formata. Poi se la infilò in bocca di colpo, fino in fondo, finché la punta le toccò la gola e lei lasciò uscire un suono umido che quasi mi fece venire lì per lì.

Alternava tra avvolgere la base con la mano, ruotandola mentre succhiava solo la testa, e affondare fino dove poteva, ingoiandomi il cazzo intero. Io concentravo tutta la mia attenzione sul non venire troppo presto perché avevo tenuto tutto quello per quattro mesi esclusivamente per questa notte. Un filo di saliva le pendeva dal mento e le cadeva sulle tette.

Di tanto in tanto alzava gli occhi per guardarmi. Quando lo faceva, non li distoglievo. C’era qualcosa di deliberato in quello, qualcosa che voleva farmi vedere: il piacere di avermi intero nella sua bocca, la soddisfazione di sentirmi tremare sotto la sua lingua.

Con l’altra mano mi prese i testicoli e li massaggiò con delicatezza mentre continuava a succhiare. Io le posai una mano nei capelli, senza premere, solo afferrandoli nel pugno mentre saliva e scendeva.

—Così, tesoro, succhiamela così —ringhiai, e lei rispose accelerando.

Sentii la gola tendersi intorno alla punta ogni volta che affondava, e quello fu il limite.

—Basta —dissi alla fine, con la voce più roca di quanto mi aspettassi—. Basta o ti vengo in bocca adesso.

Lei lo lasciò andare con un pop umido, si pulì il bordo della bocca col dito e leccò quel che era rimasto. Si tirò su con un sorriso che sapeva perfettamente quello che aveva fatto.

—Dopo —disse—. Adesso ti voglio dentro.

***

Mi misi in ginocchio tra le sue gambe. Passai la punta del mio cazzo sulla sua fica, dall’alto in basso, lentamente, inzuppandola della sua stessa umidità, scivolando sul clitoride senza entrare. Lei aveva le labbra socchiuse e respirava di petto, i capezzoli duri puntati verso il soffitto.

—Ti prego —disse—. Mettimelo dentro adesso.

Entrai piano, centimetro dopo centimetro, sentendo come si apriva intorno a me, stretta e ardente. Lei lasciò uscire un lungo ansimo quando arrivai in fondo.

Rimanemmo entrambi completamente immobili per un secondo che sembrò più lungo di quanto fosse. Poi cominciai a muovermi, e lei sollevò i fianchi per venirmi incontro a metà strada, con le mani aggrappate alle lenzuola.

Le alzai le gambe sulle spalle e cambiai angolo, entrando più a fondo. Ogni spinta le strappava un gemito più acuto. Valeria fece scivolare la mano tra i nostri corpi e cominciò a sfregarsi il clitoride con due dita mentre io la penetravo. Le contrazioni interne che sentivo ogni volta che raggiungeva una piccola cima mi stringevano il cazzo in un modo che non avevo mai provato con nessun’altra.

—Più forte —disse—. Fottimi più forte, non trattenerti.

Le diedi quello che chiedeva. Mi appoggiai sulle ginocchia e cominciai a spingere con forza, con il suono umido dei corpi che si urtavano a riempire la stanza, entrando e uscendo di colpo finché le sue tette rimbalzarono a ogni affondo. Le posai la mano aperta su una e passai il pollice sul capezzolo, poi glielo strinsi tra le dita. Lei serrò la mandibola. Le unghie trovarono il mio avambraccio e vi si conficcarono.

—Così —disse—. Porca puttana, così, non fermarti, non fermarti.

Non mi fermai.

La presi per i fianchi e la girai a pancia in giù senza uscirle di dosso. Le alzai i fianchi per farla restare in ginocchio, col petto contro il materasso e il culo in alto. Le diedi uno schiaffo sul gluteo e lei gemette.

—Un altro —chiese.

Gliene diedi un altro, più forte, lasciandole il segno rosso della mano. Poi la presi per i capelli, li avvolsi nel mio pugno e mi immersi di nuovo in lei fino in fondo. Da quell’angolo entrava ancora più a fondo, e ogni spinta le strappava un gemito gutturale che lei non cercava più di controllare.

—Così, così, più dentro, spaccami —gemeva contro le lenzuola.

La scopai così finché sentii che stava arrivando a un altro orgasmo. La sua fica cominciò a stringersi a ondate attorno al mio cazzo, sempre più veloce, sempre più forte, finché rimase senza voce e riuscì solo a emettere un grido soffocato. Abbassai la mano e le sfregai il clitoride con due dita mentre continuavo a spingere, e lei venne di nuovo, inzuppandomi le cosce con un getto caldo che le scese lungo le gambe.

***

A un certo punto della notte mi voltai sul letto e Valeria rimase sopra, con le ginocchia ai lati del mio corpo. Si sistemò la punta del mio cazzo all’ingresso e scese da sola, inghiottendomelo intero in un solo colpo. Cominciò a muoversi con un ritmo del tutto suo, inclinata in avanti con le mani appoggiate al mio petto, lasciando che le tette mi penzolassero sopra la faccia.

Io la tenevo per i fianchi ma senza guidarla. La lasciavo scoparmi a modo suo. Sollevai la testa per catturare un capezzolo tra le labbra e succhiarlo mentre lei saliva e scendeva.

La pelle del suo addome brillava leggermente di sudore. La sua espressione era quella di chi si dimentica che c’è un’altra persona nella stanza, assorta in quello che le stava facendo il suo stesso corpo. Si toccava le tette, si pizzicava i capezzoli, gettava la testa all’indietro ogni volta che il mio cazzo le toccava il fondo.

—Non mi stanco —mormorò, quasi sorpresa—. Potrei scoparti tutta la notte.

Le misi le mani in vita e la aiutai a scendere più a fondo a ogni movimento, spingendo i fianchi verso l’alto incontro a lei. Lei emise un suono lungo e chiuse gli occhi. Sentii il gorgoglio umido tra i nostri corpi e percepii il mio cazzo scivolarle bagnato su e giù.

Ci guardammo quando riaprì gli occhi.

C’era qualcosa di diverso nel scopare con qualcuno che conosci davvero, qualcuno con cui hai parlato delle tue paure e delle cose che ti fanno male e delle battute pessime che ti imbarazzano. Non era solo sesso. Era la chiusura di quattro mesi di messaggi inviati a orari assurdi, di chiamate interrotte dal segnale scarso, di tutto quello che avevamo costruito senza poterci toccare.

Sentii che stavo arrivando alla fine. La afferrai più forte per i fianchi e cominciai a spingerla contro di me più velocemente.

—Sto per venire —la avvisai.

Lei non si fermò. Accelerò.

—Dentro —disse—. Vienimi dentro, voglio sentire tutto.

Quello che venne fu diverso dalle altre volte: più lungo, più profondo. Mi seppellii in lei fino in fondo e rimasi fermo mentre il getto usciva a ondate, zampilli densi e caldi che la riempivano dentro. Valeria si strinse contro di me e serrò le pareti interne, come se volesse spremermi e non lasciare andare via nulla. Io continuai a tremare sotto di lei, con il cazzo ancora pulsante dentro la sua fica, finché non uscì l’ultima goccia.

Quando finì, appoggiò la fronte al mio petto e non disse nulla per un po’. Sentii un filo caldo colarmi lungo la base del cazzo quando si separò appena: il mio sperma che le usciva fuori. Ascoltammo soltanto il modo in cui il nostro respiro tornava normale.

***

Più tardi ce ne furono altri. Più tardi, sotto la doccia, con lei appoggiata alle piastrelle e io che entravo da dietro mentre l’acqua calda ci cadeva addosso. E poi più tardi ancora, nel letto, lei a pancia in su e io di nuovo tra le sue gambe, a scoparla piano finché venne mordendomi la spalla. E all’alba, quando la luce grigia cominciò a entrare dalla finestra e a tracciare linee sulle lenzuola, si svegliò con la mia mano tra le sue gambe e mi montò ancora una volta, quasi addormentata, finendo entrambi di nuovo con un tremito lento. Non tenevamo il conto.

Quando finalmente smettemmo di muoverci, Valeria si accoccolò contro di me e rimase in silenzio per un momento.

—Quando riparte il tuo volo? —chiese.

—Domani alle sei del pomeriggio.

—Bene —disse, e chiuse gli occhi—. Allora abbiamo ancora tempo.

Non dormimmo molto quella notte. Ma dormimmo insieme, e quello era l’unico che contava.