Proibito

Sapevo l’ora esatta in cui sarebbe tornata. Ho lasciato la porta socchiusa, ho spento la luce e ho aspettato di sentire i suoi passi nel corridoio per cominciare.

Il sibilo veniva dalla stanza dei miei genitori, e quando mi sporsi nel buio non riuscii più a muovermi. Poi mia sorella apparve dall’altra parte del corridoio.

Credevo di essere solo in casa. Lasciai la porta del bagno aperta, chiusi gli occhi e dissi il suo nome ad alta voce senza immaginare che fosse già tornata.

Pensavano che dormissi. Dal corridoio ho sentito ogni parola, ogni risata bassa, ogni cosa che dicevano su di me. E invece di indignarmi, sono rimasta immobile, ad ascoltare.

Erano sei settimane che non dormivo bene e il suo odore pesava ancora sulle lenzuola. Quella mattina, al caffè del viale, capii quanto costa perdere qualcuno che sa ancora di tuo.

Salì sul sedile posteriore con la donna del padrone pensando di andare a cercarmi. Scese pensando a quando avrebbe potuto rivederla.

Da quasi un anno ci spogliavamo davanti alla telecamera senza conoscerci. Quando sono entrata nella caffetteria e mi sono seduta accanto a lui, siamo rimasti entrambi senza fiato.

—Anche questo possiamo sistemarlo —mormorò mia figlia con un sorriso, e mi prese per mano per portarmi al bagno in fondo all’appartamento.

Quando oltrepassai la soglia della sua mansarda, capii che quel mese con mia sorella maggiore non avrebbe avuto nulla a che vedere con le vacanze in famiglia immaginate dai miei genitori.

Ho appoggiato l’orecchio alla porta chiusa delle mie sorelle e ho capito, troppo tardi, che in famiglia nessuna regola si discute: si obbedisce e basta.

Il medico mi ordinò due mesi di riposo lontano da tutto. Non avrei mai immaginato che il relax sarebbe finito con mia figlia che si spogliava lentamente davanti a me.

Arrivò distrutto dalle lacrime perché la fidanzata lo aveva lasciato proprio quel giorno. Sua madre voleva solo consolarlo. Nessuna delle due immaginò fino a che punto sarebbero arrivate.