Sconosciuti

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Cinque amici del capo, una casa in affitto e una partita di poker. Diego sapeva come mi sarei vestita a ogni giro; nessuno sapeva come sarebbe finita la notte.

Ho composto il numero che mi aveva dato sulla strada senza sapere il suo nome. In due ore sarebbe stato alla mia porta, e io avevo già indossato la parrucca bionda e i tacchi più alti.

Il parchimetro era scaduto e lui stava già inginocchiandosi con il bloccaruote. Mi restavano pochi secondi per convincerlo in un altro modo.

Le confessai la fantasia alle undici e mezza di notte. Alle due di mattina avevamo già fissato l’appuntamento e io ero più spaventato di lei.

Quando aprì la cartella nascosta del suo telefono e girò lo schermo verso di me, capii che la solita timida aveva finalmente osato raccontare tutto.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Non cerco amore né promesse. Quel pomeriggio lo vidi attraversare la piazza e capii esattamente cosa volevo chiedergli, anche se non avevo mai osato tanto.

Aprii la porta della capanna aspettandomi un letto libero e mi trovai davanti cinque sconosciute mezze vestite. Quella stessa notte capii perché viaggio da solo.

Credevamo di essere soli nella caletta nascosta, finché non notai che quei tre non ci staccavano gli occhi di dosso. E a noi non dispiaceva affatto essere guardati.

Pensavo che fosse tutto finito quando il preside mi pagò e mi liquidò. Non immaginavo che la vera padrona del mio corpo fosse lei, la donna alla scrivania accanto.

Legata sotto i riflettori e con il suo sguardo piantato nella mia nuca, capii che quella notte il vero spettacolo era lui: costretto a vedere tutto ciò che si era rifiutato di darmi.

Sono salita nel vagone più pieno per sfuggire a delle mani che non volevo, senza immaginare che avrei finito per cercarne altre davanti a tutta la banchina.

Accettai l’appuntamento vestita da donna, senza sapere che quel pomeriggio in macchina avrei deciso tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Lui mi guardò e disse: «Avrai clienti».

Due sconosciuti mi filmavano da sotto il tavolo mentre lui mi ordinava di stare ferma. Il peggio era che mi piaceva essere lo spettacolo di tutta la sala.

Puliva la terrazza in perizoma e quasi nuda, senza sapere che due uomini la spiavano dal palazzo di fronte. E a me, vederla desiderata, mandava fuori di testa.

Lorena mi vestì come la donna più desiderata della notte, mi sussurrò che otto uomini aspettavano e, per la prima volta, non volli fuggire da ciò che sentivo.

Il mio padrone piantò l’idea come un seme: denaro per il mio corpo e uno sconosciuto a osservare ogni dettaglio. Quel martedì uscii a realizzarla senza sapere come sarebbe finita.

Uno sconosciuto mi aveva promesso di incontrarmi nell’ultima fila, ma finii nelle mani di tutti gli altri, offerta più e più volte nell’oscurità.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.